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Kehilangan 


"Lin, gue pinjem laki lo ya bentar.” 

"Lintang, aku mau anterin Anggita pulang ke Bogor 
sebentar ya, sorry nggak bisa temenin kamu weekend ini." 

Sebentar, siapa yang mengira kata sebentar dari pesan 
yang di kirimkan kekasihku dan sahabatnya tersebut adalah 
pesan terakhir yang aku dapatkan dari keduanya. 

Surya, laki-laki yang bahkan tidak bisa aku lihat untuk 
terakhir kalinya bukan hanya pergi sebentar untuk pulang 
ke rumahnya ke daerah Bogor usai jam kerja kami, tapi 
mereka pulang bersama ke rumah Allah untuk selamanya. 

Ya, tanpa sempat aku melihat bagaimana jenazah 
kekasihku untuk terakhir kalinya, aku hanya bisa 
mengantarkannya ke pusara yang akan menjadi rumah 
terakhirnya. 

Berbeda dengan rekan kantorku yang turut datang ke 
rumah duka, aku menolak ajakan mereka, membuat mereka 
langsung mengernyitkan dahi keheranan. 

Seharusnya aku orang pertama yang datang, 
menunjukkan pada semua orang jika selain orang tuanya 
ada aku yang kehilangan. 

Tapi sayangnya trauma rumah duka menghantuiku, 
membuatku harus menelan cemoohan mereka atas apa yang 
terjadi pada kekasihku, dan yang membuatku seperti orang 
bodoh kini aku berada jauh dari mereka yang mengantarkan 
Surya. 

Jauh, jauh di depan sana. 
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Jauh dari tempatku kini mematung di bawah naungan 
pohon Kamboja yang begitu teduh di sore hari, aku menatap 
keluarga Adhitama yang tengah berkabung. 

Keluarga dari mantan Kekasihku yang bahkan belum 
sempat aku kenal secara langsung, akhir tahun Surya 
berencana mengajakku menemui kedua orangtuanya, 
menepati janjinya padaku usai kenaikan jabatan di Instansi 
kami, dia akan membawa hubungan kami ke jenjang serius. 

Nyatanya janji itu tidak pernah terwujud. Surya pergi, 
membawa hatiku yang patah dan janjinya yang tidak 
terlaksana. 

Tidak ada air mata yang menetes di pipiku, aku sudah 
lelah karena tangis, dulu kedua orang tuaku pergi 
meninggalkanku saat aku hendak wisuda, dan kini, usai aku 
merasa mendapatkan seorang yang bisa aku jadikan tempat 
untuk pulang, orang yang tepat untuk membangun keluarga 
yang sudah tidak aku miliki, seseorang itu juga 
meninggalkanku begitu saja sendirian di dunia ini, lagi. 

Tuhan, kenapa Engkau selalu mengambil mereka yang 
membuatku bahagia? Dulu kedua orangtuaku, dan sekarang 
kekasihku, dosa apa yang telah aku lakukan sampai aku 
tidak Engkau izinkan untuk bahagia? 

Sudah puaskah Engkau melihatku mati rasa seperti 
sekarang? Aku tidak akan menangis, karena setiap tetes air 
mataku sepertinya membuat-Mu bahagia. 

Banyak pelayat yang mengantarkan Surya menatapku 
dengan pandangan bertanya, mungkin mereka merasa aneh 
dengan kehadiranku yang begitu jauh tidak seperti mereka 
yang mendekat, tapi mereka tidak pernah tahu apa isi hatiku 
yang hancur berkeping-keping, dan akan semakin remuk 
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saat aku mendekat, melihat fakta jika Surya memang sudah 
pergi untuk selamanya. 

Kerumunan pelayat mulai berkurang, membuat nisan 
bertuliskan Surya Adhitama, seniorku yang selalu 
menggodaku di saat aku larut akan kesedihan kini terlihat 
jelas olehku, pusara yang masih merah dan bertabur bunga 
yang begitu segar, di kelilingi orang tua dan mereka yang 
kutebak adalah saudaranya 

Tangis seorang Ibu terdengar jelas di telingaku, 
menyayat hati siapa pun yang mendengarnya, 
memperlihatkan betapa kehilangannya sosok orang tua akan 
kepergian Putra tercintanya. 

Bukan hanya Orang tua Surya yang kehilangan, begitu 
juga denganku. Sejak aku mengenal sosoknya yang di Mutasi 
ke kantor cabang tempatku bertugas, hari-hariku tidak 
pernah menjemukan, duniaku yang sebelumnya abu-abu 
penuh kegelapan menjadi begitu berwarna, dengan canda, 
tawa, dan kejutan. 

Aku yang menyendiri semenjak kehilangan kedua orang 
tuaku mulai luluh melihat sikap gigihnya dalam 
menghiburku, tidak jarang sosoknya yang mempunyai posisi 
jauh di atasku bertingkah konyol hanya untuk membuatku 
tersenyum. 

Cibiran yang sering kali rekanku lontarkan karena aku 
yang di nilai terlalu sombong karena tidak merespons Surya 
sama sekali tidak dia hiraukan, justru membuat Surya 
semakin gigih mengejarku. 

Bibirku yang semula kaku karena terlalu lama diam dan 
hanya berbicara seperlunya pada customer menjadi penuh 
senyuman saat bersamanya. 
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Layaknya namanya yang indah, Surya adalah matahari 
yang menerangi kegelapanku, mendorong mendung yang 
menggelayutiku dan menyinari hariku dengan begitu indah. 

Dari seorang stranger yang sering kali membuatku kesal 
karena dia yang kuanggap menggangguku, dia berubah 
menjadi sosok istimewa di hatiku, membuatku kembali 
merasakan bahagia setelah lama rasa bahagia itu terlupakan. 

Sungguh setahun yang penuh keindahan, setahun penuh 
dengan kenangan manis, di mana dia yang selalu 
menghujaniku dengan cinta dan membuatku merasa aku 
tidak sendirian di dunia ini seperti yang selalu aku pikirkan. 

Semua kenangan itu kini berkelebat di ingatanku, seolah 
tidak percaya jika secepat ini dia akan meninggalkanku 
dengan cara yang begitu mengenaskan. 

Hari Jumat siang aku dan dia masih makan siang 
bersama, menikmati mie Yamin kesukaannya dan 
merencanakan kemana liburan akhir tahun kami akan pergi 
kemana usai dia membawaku pada kedua orang tuanya, dan 
sekarang, di Sabtu sore aku mengantarkannya untuk pergi 
selamanya. 

Sungguh tragis. 

Tangis saja tidak akan mampu mengungkapkan betapa 
pedihnya apa yang aku rasakan. 

Mendung kini mulai bergelayut, menutupi Sang Surya 
yang kini telah beristirahat, seolah mengucapkan duka atas 
perginya Surya milikku. 

Rintik hujan yang halus kini menyapa, menyempurna- 
kan kepiluan yang aku rasakan atas dirinya. 

Kesunyian pun semakin terasa saat satu-persatu mereka 
yang tersisa meninggalkan pemakaman, melewatiku tanpa 
menatapku. 
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Ya, takdir tidak pernah mengizinkanku mengenal 
keluarga Surya dengan benar. Takdir tidak pernah 
mengizinkanku bertemu dan memperkenalkan diriku pada 
keluarga kekasihku. 

Sama seperti pertemuan pertama kami, di mana aku 
tidak mengenal Surya, mereka juga tidak pernah tahu, selain 
mereka, ada aku yang kehilangan sosok Surya, sosok yang 
mencintai putra mereka sama besarnya seperti mereka. 

Semuanya kembali seperti semula, di mana Lintang akan 
terus sendirian, dalam sunyi, dan tidak di izinkan bahagia. 

Mendapati hal itu, membuatku hanya bisa tersenyum 
getir menatap nisan bertulisan Surya Adhitama yang seolah 
mengejekku. 

"Setahun kita menjalin hubungan, dan kamu nggak 
pernah kenalin aku sama keluargamu." 

Lidahku begitu kelu saat berbicara, terasa bodoh 
memang berbicara pada sosok yang kita tahu tidak akan 
pernah mendengar lagi apa yang kita katakan, tapi dadaku 
begitu sesak merasakan kehilangan ini, hingga aku merasa 
aku bisa mati karena dadaku yang terus terhimpit kesedihan. 

"Dan sekarang saat kamu berjanji akan membawaku ke 
jenjang yang lebih serius kamu meninggalkanku kembali ke 
dalam hidupku yang sendirian. Kamu hadir membawa cinta 
padaku, Surya. Dan kamu juga pergi meninggalkan luka, 
mengulangi hal yang sama seperti kali pertama kita bertemu, 
saling tidak mengenal dan membuatku kembali bergelut 
pada sendirian." 

Aku pikir aku sendirian di tengah pemakaman yang 
mulai menggelap ini, tapi sosok tinggi besar dalam balutan 
seragam press body warna hijau tua itu melintas di 
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sampingku, berjalan menuju ke pusara Surya dan 
meletakkan setangkai mawar merah pada pusaranya. 

Ya, begitu banyak yang mengantarkan Surya ke 
peristirahatan terakhirnya, sama sepertinya yang 
menorehkan kenangan indah untukku, tidak heran jika 
Surya mempunyai banyak arti istimewa untuk mereka yang 
ada di sekelilingnya. 

Berbeda dengan para pelayat lain yang melewatiku 
dengan begitu saja, sosok yang aku tahu merupakan anggota 
TNI dengan strip kuning emasnya ini berhenti, berdiri tepat 
di depanku. 

Wajahnya sama sekali tidak bisa aku kenali, masker 
scuba warna hitam dan juga kacamata hitam 
menyembunyikan wajahnya dengan apik. 

"Pulanglah! Dia sudah pergi dengan tenang, dia tidak 
akan suka melihatmu meratapinya hingga nyaris mati. 
Kembali dan jalani hidupmu dengan benar. Bahagialah, 
kadang yang hadir memang bukan untuk menetap." 
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Bukan Surya 


"Mbak Lintang. Mbak ini orang dari Kota kok paham 
banget sama bahasa Jawa." 

Pertanyaan dari Mega, juniorku di kantor ini 
membuatku berbalik dari langkahku yang sedikit tergesa, ini 
bukan kali pertama aku mendapatkan pertanyaan semacam 
ini dari rekanku, mendapati seorang dari Ibukota dan begitu 
fasih berbicara dalam bahasa Jawa seakan adalah 
pemandangan langka yang jarang mereka temukan. 

"Almarhumah Mamaku orang Sragen, Mega. Perbatasan 
dengan Boyolali, wajar kalo aku bisa ngomong bahasa Jawa 
secara lancar." 

Wajah cantik khas seorang perempuan Jawa ini 
mengangguk mengerti, di antara banyaknya rekanku yang 
cenderung enggan mendekat karena aku yang di nilai 
mereka terlalu pendiam selain terhadap customer, Mega 
adalah salah satu yang tidak memedulikan keacuhanku, 
tidak peduli jika aku kadang tidak menjawab apa yang dia 
katakan, dia terus berbicara terhadapku, kadang aku merasa 
dia sedang bercerita sendirian bukan menunggu tanggapan 
atas diriku. 

Sama seperti sekarang, ini sudah jam pulang kantor, 
seharusnya dia segera kembali ke kos atau rumahnya, tapi 
dia justru mengikutiku menuju pasar, membuntutiku yang 
sedang berbelanja untuk mengisi kulkas di kamar kosku 
yang kosong melompong. 

Setiap minggu aku selalu mengisinya, dan tanpa terasa 
aku nyaris sudah dua bulan di Kota Solo ini, sungguh waktu 
yang berlalu begitu cepat. Tidak terasa karena aku yang 
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selalu menyibukkan diriku dari mulai aku membuka mata 
hingga aku terlalu lelah dan hanya ingin tidur setelahnya. 

Menyibukkan diri adalah hal yang paling manjur untuk 
mengobati hatiku yang terasa hampa, hingga aku tidak 
mempunyai waktu untuk memikirkan yang lainnya, 
termasuk segala hal yang membuatku merasa aku adalah 
orang paling tidak beruntung di dunia ini. 

"Sudah mapan hidup di Kota, pasti gaji juga lebih gede, 
kenapa tiba-tiba Mbak Lintang malah pilih pindah ke sini, 
dengar-dengar jabatan Mbak di sana juga lebih tinggi." 

Tanpa menghentikan kegiatanku memilah buah mangga 
yang tampak begitu menggiurkan ini, aku kembali menjawab 
pertanyaan penuh rasa ingin tahu dari Mega ini. 

Sebenarnya agak risih seorang mengorek hidup 
pribadiku lebih jauh, tapi aku juga sadar aku tidak akan bisa 
terus hidup sendirian seperti yang selama ini aku lakukan. 

Toh Mega terlihat bukan seperti seorang yang akan 
mengumpulkan cerita demi menjadi bahan gosip untuk di 
perbincangkan bersama orang lain, bahkan sering kali aku 
mendengar beberapa rekanku merutuki Mega yang terlalu 
polos dan baik, yang tidak akan segan mengutarakan sesuatu 
yang salah langsung di depan tersangkanya. 

"Ya buat apa bertahan di Kota sana, Ga. Kalau di sana 
aku nggak punya siapa-siapa. Nggak ada keluarga, nggak ada 
tempat pulang." 

Ya, keputusan besar yang harus aku ambil dan 
membuatku harus kembali pada posisiku dari AO sebagai CS, 
sungguh hal yang bagi sebagian orang terasa mahal dan 
tidak sepadan. 
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Hanya karena ingin pindah tempat tugas, aku harus 
merelakan selangkah lagi menjadi seorang analis dan 
kembali menjadi front office. 

Tapi bagiku itu semua tidak masalah, bagiku aku bisa 
memulainya kembali, sekali pun aku harus merangkak 
memulai dari teller, aku akan melakukannya asalkan aku 
bisa pergi dari Kota yang seakan mencekikku dari kenangan 
masa lalu. 

Sebulan penuh aku tidak bisa tidur nyenyak, sebulan 
penuh aku makan dengan tidak teratur, sebulan penuh aku 
seperti orang gila. 

Berhalusinasi melihat Ayah dan Ibuku di setiap aku 
memejamkan mata, dan setiap sudut kantor 
mengingatkanku akan sosok Surya yang sudah tiada. 

Aku sudah berada di ambang batas kewarasan saat pada 
akhirnya aku menyerah untuk berjuang dan baik-baik saja, 
aku tidak sanggup jika harus terus berada di tempat di mana 
setiap sudutnya penuh akan kenangan dari orang-orang 
yang aku sayangi. 

Aku pernah terpuruk begitu dalam saat Ayah dan Ibu 
meninggal dalam kecelakaan, butuh banyak purnama agar 
aku tetap baik-baik saja, keadaan yang pahit menjadi yatim 
piatu tanpa saudara mengubah Lintang yang ceria dengan 
banyak teman menjadi Lintang yang pendiam, nyaris tanpa 
kata dan terkesan angkuh. 

Di saat aku sudah terbiasa dengan kesendirian, Surya 
mendekat padaku, menarikku dari kubangan duka dan 
kesendirian, membawaku kembali pada dunia yang penuh 
warna. 
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Bukan hanya penuh dengan warna-warni indah, tapi 
juga dengan banyaknya mimpi yang seolah bisa 
mengembalikan keluargaku yang sudah tiada. 

Mimpiku tentang keluarga hangat yang akan aku bangun 
bersamanya pupus di patahkan oleh takdir, rencana hanya 
tinggallah rencana, dan Allah memutuskan rencanaku tidak 
di setujui-Nya. 

Sebisa mungkin aku tersenyum pada Mega yang tampak 
bersalah setelah mendengar jawaban atas pertanyaannya. 
Mega adalah seorang yang pintar, tidak perlu banyak kata 
untuk menjelaskan apa maksud dari jawabanku. 

"Nggak usah ngerasa bersalah, Ga. Kamu nggak cocok 
dengan muka memelas kayak nonton Drakor gini." 

Setengah bercanda aku mencubit pipinya, membuat 
gadis manis berusia 22 tahun ini merengut, jika seperti ini 
aku seperti mempunyai seorang adik perempuan yang tidak 
pernah aku miliki. 

Dan tidak aku sangka, di tengah keramaian pasar dia 
memeluk lenganku, persis seperti seorang anak kecil yang 
menghibur kakak atau ibunya karena apa yang mereka cari 
tidak ketemu. 

"Mbak Lintang di sini punya Mega. Dari awal masuk 
kantor, Mega tahu, Mbak Lintang nggak kayak di katakan 
orang-orang, Mbak Lintang wanita baik, baik banget." 

Astaga, bagaimana bisa dia semanis ini dalam berbicara. 
Hingga akhirnya setelah sekian lama aku menutup diri dari 
rekan-rekanku, sore ini untuk pertama kalinya aku 
berbincang begitu santai dengan Mega, menceritakan 
banyak hal yang tidak aku perlihatkan pada rekanku yang 
lainnya karena aku takut, aku akan di cap sebagai seorang 
yang menjual simpati. 
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Tidak ada raut kasihan di wajah Mega, di kala aku 
menceritakan bagaimana kebiasaan kedua orang tuaku yang 
masih begitu lekat, dia akan menganggapinya dengan hal 
yang sama, menceritakan bagaimana kedua orang tuanya 
yang romantis dan membuatnya iri karena di usianya yang 
sekarang ini dia masih sendiri, benar-benar seperti seorang 
saudara yang lama tidak bersua dan saling berbagi cerita. 

Sungguh hal yang begitu melegakan, seperti keluar dari 
tempurung yang selama ini menyekapku dalam kegelapan, 
memang benar apa yang di katakan Surya dahulu, aku tidak 
pernah sendirian, aku hanya perlu membuka mata lebih 
lebar dan melihat betapa banyak orang di sekelilingku yang 
peduli terhadapku tanpa harus mengasihani. 

"Mega pengen sih, Mbak. Ikut Mbak Lintang ke Kost buat 
icipin masakan, Mbak. Tapi Mama Mega sudah telepon nih, 
Mbak." 

Dengan wajah tidak enak Mega memperlihatkan 
ponselnya, menampilkan deretan panggilan Mamanya yang 
terlewat saking asyiknya kami berbelanja di Pasar Gede 
dekat dengan kantor kami ini. 

"Pulang gih, Ga. Mamamu pasti khawatir sama kamu." 

Mega mengangguk dengan tatapan bersalah sebelum 
akhirnya dia beranjak pergi, meninggalkan aku yang 
menunggu Angkot dan menghampiri para tukang ojek yang 
berjajar di dekat kami. 

Dan kini, usai Mega pergi, aku di buat kerepotan karena 
belanjaanku, merasa ada yang membantu membawa, aku 
baru sadar aku berbelanja lebih dari biasanya. 

"Hei, Mbak! Dompetnya." 

Nyaris saja aku naik ke atas angkot yang berhenti saat 
seseorang dengan suara yang begitu familier memanggilku. 
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Menghentikan langkahku, dengan cepat aku memeriksa 
tasku, dan benar saja, dompetku tidak ada di tempat. 

"1$Sjos mboten, Mbak?" 

Aku tersenyum kecil pada Bapak sopir, "-mengkeh 
rumiyin, Pak.” 

Sama sepertiku yang tersenyum, Bapak sopir itu juga 
melakukan hal yang sama, sungguh Kota Solo dengan segala 
keramahannya yang membuatku merasa betah berada di 
kampung halaman Mama ini. 

Dengan cepat aku berbalik, ingin mengetahui orang baik 
mana yang sudah berkenan mengembalikan dompetku yang 
luput. 

Sayangnya saat aku berbalik, aku melihat sosok yang 
seharusnya sudah tidak ada di dunia ini. 

"Surya." 

Berulang kali aku mengerjap, berulang kali aku ingin 
menyingkirkan halusinasiku akan sosok yang mustahil ada 
di depanku sekarang ini, sayangnya sosok itu masih ada di 
tempatnya, tetap bergeming di tempatnya dengan wajahnya 
yang hanya menatapku tanpa ekspresi. 

Sungguh bukan Suryaku yang akan tersenyum atau 
memelukku dengan hangat saat aku kebingungan seperti 
sekarang ini. 

Aku menggeleng pelan saat sosok yang serupa dengan 
kekasihku yang sudah meninggal ini kini berada tepat di 
depanku, menatapku tajam dengan mata elangnya. 

Tidak, sosok di depanku ini bukan Surya Adhitama yang 
aku kenal, Surya Adhitama adalah seorang Bankir yang 


1 Jadi nggak 
2 Nanti dulu 
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tampak menawan dalam balutan kemeja slimfitnya, bukan 
dalam kaos loreng dan sepatu PDL-nya. 

Di tengah keterkejutanku akan kehadirannya yang 
menyeretku pada kenangan yang susah payah aku lupakan, 
telapak tangan besar itu meraih tanganku, mengembalikan 
dompetku yang sebelumnya terjatuh dengan pandangan 
yang tidak bersahabat. 

"Bukan Surya, Nona. Tapi Chandra." 
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Permintaan Gila 


"Bukan Surya, Nona. Tapi Chandra." 

Setiap kalimat bernada rendah yang di ucapkan seorang 
dengan pakaian lorengnya ini menusukku, untuk sejenak 
aku benar-benar terpaku, tidak percaya jika di dunia ini ada 
orang yang sudah meninggal dan bangkit lagi. 

Wajah itu begitu serupa dengan Surya, tidak ada yang 
berbeda sama sekali, kecuali lamat-lamat dia yang terlihat 
lebih gelap, dan rambutnya lebih cepak. 

Dan matanya, mata coklat yang bersinar begitu terang 
itu bukan milik Surya. 

Air mataku menggenang, susah payah aku menjauh dari 
segala kenangan akan Surya di Jakarta sana, dan aku keliru 
memilih tempat, aku kini bukan hanya di hadapkan pada 
kenangan Surya, tapi sosok yang serupa dengannya. 

"Chandra?" ulangku lirih. 

Wajah tegas itu mengangguk, berbeda dengan Surya 
yang akan tersenyum kecil ramah pada siapa pun, melihatku 
nyaris menangis karena teringat pada sosok yang 
menyerupainya, si pemilik mata tajam seperti elang itu 
mengangkat alisnya. 

"Ya, namaku Chandra. Dan jangan menangis di tengah 
keramaian seperti ini, aku hanya mengembalikan dompetmu 
dan kamu tidak perlu membuatku dalam masalah." 

Tubuh tinggi itu beranjak, berniat meninggalkanku saat 
dengan gilanya aku mencekal tangannya, menghentikannya 
yang hendak berlalu. 

Sungguh apa yang aku lakukan adalah hal paling gila 
seumur hidupku, entah apa yang ada di otakku saat aku 
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dengan lancangnya mengutarakan apa yang aku inginkan 
dengan dalih sosok Abdinegara yang di sandangnya. 

"Pak, Anda bisa antarkan saya kembali ke Kos? Saya lupa 
jalan pulang." 

Lupa jalan pulang ke Kos itu adalah alasan paling bodoh 
yang meluncur dari bibir seorang CS salah satu Bank milik 
BUMN, aku menggigit bibirku kuat, menahan diri untuk 
tidak merutuki diriku sendiri saat kembali alis tebal yang 
membingkai mata tajam itu terangkat, persis seperti 
beberapa saat yang lalu di waktu dia memberikan 
peringatan padaku. 

Aku sudah bersiap mendapatkan penolakan mentah- 
mentah, atau yang lebih parah adalah dia yang memarahiku, 
nyatanya tidak di tengah keramaian Pasar Gede yang mulai 
menggelap, dia hanya memperhatikanku dengan lekat, 
membuatku semakin berani untuk membuka suara. 

Sungguh tatapan yang membuat rindu di dalam hatiku 
semakin wmembesarlah yang menyulut keberanianku 
semakin besar, aku tidak pernah sempat melihat Surya 
untuk terakhir kalinya, dan sekarang sosok serupa berbeda 
nama itu berdiri di depanku. 

Jika aku harus bersikap gila untuk melihat sosoknya 
untuk yang terakhir kalinya lebih lama dari pada kebetulan 
yang tidak di sengaja ini, aku tidak akan menolak. 

"Bisa nggak, Pak? Saya meminta pertolongan pada Anda 
sebagai seorang masyarakat yang meminta tolong pada 
seorang Abdinegara pengayom masyarakat?" 

Tidak ada jawaban darinya setelah dua kali pertanyaan 
terlontar dariku, aku meremas tanganku kuat, menguatkan 
hatiku jika akhirnya pertemuanku dengan sosok yang sama 
seperti Surya ini memang hanya sekilas. 
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"Ayo, aku antarkan. Lain kali pilih alasan yang lebih 
masuk akal dari pada lupa jalan pulang." aku langsung 
mendongak saat mendengar kata singkat itu, dan tidak 
kusangka, dengan cepat dia meraih kantung plastik 
belanjaanku yang sebelumnya tergeletak begitu saja saking 
syoknya diriku karena dia yang benar-benar sama dengan 
Surya. 

Untuk beberapa saat aku memandang pemilik punggung 
tegap berkaos loreng yang berjalan di depanku, 
menyadarkan diriku sendiri jika dia bukanlah Surya. 

Surya sudah tidak ada di dunia ini, tidak akan ada 
keajaiban yang memunculkan orang yang sudah mati, dan 
sosok di depanku adalah seorang yang tidak aku kenal 
bernama Chandra. 

Aku harus sadar akan semua itu, tapi aku ingin untuk 
terakhir kalinya menatap puas-puas sosok Surya di diri 
Chandra. 

Aku janji ini yang terakhir kalinya. 


X XX XX 


"Ini Kostmu?" 

Aku meraih belanjaanku dari tangannya, sementara 
Chandra masih diam di atas motor matic yang di 
kendarainya, menatap bangunan yang menjadi tempat 
Kostku selama tinggal di Solo. 

"Iya, ayo masuk sebentar." 

Dengan sedikit tenaga ekstra aku membuka gerbang 
besar dari kayu yang amat berat ini, sungguh semenjak aku 
tinggal di Kos ini, masalah terbesarku adalah gerbang yang 
terlalu besar dan berat untuk perempuan bertinggi 
minimalis sepertiku. 
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Melihatku yang kesusahan melakukannya, membuat 
Chandra yang sejak tadi kebingungan karena ajakanku untuk 
mampir turun dari motornya. 

Dan keajaiban tangan laki-laki, terlebih dia yang seorang 
Tentara, dengan sebelah tangannya saja dia mendorong 
gerbang itu dengan mudah. 

"Banyakin minum susunya, Neng. Biar nggak letoy kalo 
dorong gerbang." 

Aku merengut saat mendengar ejekan darinya, sungguh 
dia sama seperti Surya yang selalu menegurku soal susu. 

Kekeh geli terdengar darinya melihatku cemberut saat 
melewatiku. 

"Kamu ngajakin aku mampir memangnya nggak akan di 
marahin? Kost bebaskah ini?" 

Aku berjalan menjajarinya, menatap wajah tampan 
Surya di diri Chandra untuk memuaskan rinduku, dan tanpa 
sadar senyumku terbit karena hal itu. 

Tuhan jahat dan baik di saat bersamaan. Membuatku 
terluka karena sosok yang setengah mati aku lupakan kini 
kembali muncul di depanku, dan begitu baik karena rindu 
yang nyaris membuatku gila terobati karena hadirnya 
Chandra. 

"Di mana tempatmu?" mendengar teguran dari si 
pemilik suara datar itu membuat lamunanku buyar, Chandra 
memang berwajah sama seperti Surya, tapi saat dia 
berbicara dan bersikap, semuanya jauh berbeda. "Tolong 
berhentilah menatapku dengan pandangan berkaca-kaca 
dan mendamba. Sumpah itu bikin lo kelihatan cringe. Kamu 
sudah cukup aneh dengan memintaku untuk mengantarmu 
dan mengajakku mampir ke Kosmu. Jangan sampai otakku 


Eternity Publishing | 19 


sebagai laki-laki berpikir yang tidak-tidak dengan ajakanmu 
ini jika kamu terus menatapku seperti ini." 

Tawaku langsung pecah saat mendengar teguran 
darinya tersebut, dia bersungguh-sungguh menegurku 
dengan raut wajah tegas dan berkacak pinggang, tapi 
melihatnya kesal seperti ini membuat tawaku semakin 
menjadi, jangankan untuknya yang melihatku dengan aneh, 
bahkan untuk diriku sendiri pun aku sadar jika aku telah 
terlalu gila. 

Masih dengan terbahak-bahak aku membuka kamarku, 
tawa yang mungkin akan mengundang perhatian dari 
penghuni lainnya. 

"Di tegur malah ngakak. Bikin makin yakin kalo kamu itu 
memang sinting." 

Setengah menggerutu dia meletakkan semua 
belanjaanku di atas meja. 

"Maaf, Pak Chandra." susah payah aku menahan tawaku, 
tidak ingin membuatnya ketakutan karena ulahku yang 
memang sinting ini, rasa bersalah menyergapku melihatnya 
begitu tidak nyaman dan terganggu akan kegilaanku yang 
menganggapnya seperti Surya, "Tapi jangankan Anda, saya 
juga tidak menyangka jika saya bisa segila ini." 

Dengusan sebal keluar darinya, semakin menamparku 
akan kenyataan jika dia bukan Surya yang akan menyambut 
tawaku dengan tawa yang sama. 

Chandra dan Surya, dari namanya saja mereka adalah 
sosok yang berbeda sekali pun mereka memancarkan 
cahaya yang menerangi. 

Tapi aku begitu larut akan rindu, hingga mengabaikan 
fakta tersebut. Aku tidak mendapatkan kesempatan untuk 
mengucapkan selamat tinggal pada Surya dan aku 
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melakukan hal tersebut pada seorang yang bahkan tidak aku 
kenal. 

"Maaf sudah merepotkan, Pak Chandra. Tapi terima 
kasih sudah mau mengantarkan saya." 
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Bagaimana Denganmu? 


"Maaf sudah merepotkan Anda, Pak Chandra." 

Aku menunduk, tidak berani untuk menatap sosok tinggi 
yang ada di depanku sekarang ini. Sosok asing yang sudah 
membuatku gila dan nekad. 

Tapi si pemilik tubuh tinggi itu tidak menjawab 
permohonan maafku, dia justru beranjak, menuju sudut 
ruang tamu. 

Menyentuh pigura di mana foto aku dan rekan-rekan 
satu kantorku di saat kami Gathering ke Bandung 6bulan 
sebelum Surya kecelakaan, di antara banyaknya foto Surya 
dan diriku, hanya foto ini yang aku bawa, ingin sekali aku 
meninggalkan semua kenangan tentangnya di Jakarta, tapi 
untuk foto itu aku meyakinkan diriku sendiri jika itu bukan 
fotoku dan Surya yang bisa membuatku terus terlalu akan 
dirinya. 

"Bukan hanya mirip, tapi serupa.” gumamnya sambil 
mengangkat pigura kecil tersebut, menunjukkan sosok Surya 
yang tersenyum lebar sembari merangkulku. 

Senyuman indah dan hangat yang membuatku turut 
tersenyum juga. 

Langkahku terasa begitu ringan saat menghampiri 
Chandra, "ya, dia yang bernama Surya. Mirip bukan 
denganmu." aku mendongak, memperhatikannya untuk 
kesekian kalinya, tapi saat mata itu menatapku, kini aku 
menemukan perbedaan, mata milik Surya tidak seterang 
laki-laki yang ada di depanku. 
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Tapi keseluruhan, Surya dan Chandra begitu sama, bagai 
pinang di belah dua. "Bukan hanya mirip, tapi kalian sama." 
tambahku lagi. 

"Sama?" ulangnya pelan, raut penuh ketidaksukaan 
tergambar jelas di wajahnya sekarang ini. 

"Apa kalian kembar?" tanyaku hati-hati, tidak ingin 
membuatnya kembali tersinggung seperti tadi, kali ini aku 
sungguh berhati-hati memilih kalimat, mengingatkan diriku 
sendiri jika yang ada di depanku sosok yang sangat berbeda 
dengan Surya yang kenali. "Tidak ada dunia ini yang begitu 
mirip kecuali kalian kembar. Bahkan aku bisa menebak jika 
usia kalian juga sama." 

Aku menunggu jawaban darinya, tapi Chandra justru 
bersedekap, membuat wajahnya yang tegas terlihat semakin 
arogan dan menakutkan, membuatku nyaliku menciut. 

"Kamu menyebutnya sebagai kekasih, tapi tidak tahu 
sama sekali tentangnya. Kamu ini benar kekasihnya atau 
hanya orang asing yang kebetulan menjadi mainannya." 
perkataan dari Chandra menohokku dengan telak, dia benar, 
aku setengah mati kehilangan atas Surya, tapi aku sama 
sekali tidak mengenal dirinya dan keluarganya secara baik 
layaknya seorang kekasih. 

Aku tahu wajah kedua orang tuanya, aku tahu 
bagaimana wajah kedua orang tua Surya, aku tahu di mana 
kedua orang tuanya tinggal tapi belum pernah sekali saja 
Surya mengenalkan aku pada mereka, benar memang 
seperti yang di katakan Chandra. 

Orang tuanya saja tidak aku kenal, apa lagi fakta yang 
lainnya. Bahkan aku tidak tahu pasti Surya berapa 
bersaudara, sungguh hal yang konyol dan tidak adil, yang 
baru aku sadari. 
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Chandra benar, aku ini kekasih Surya atau apa? 

Bahkan kini aku mulai meragu jika orang tuanya tahu 
Surya menjalin hubungan dengan seorang wanita. 

Tapi Surya menjanjikan padaku akan membawaku pada 
pernikahan di saat dia naik jabatan, bukankan itu sebuah 
komitmen yang besar, tidak mungkin bukan Surya hanya 
main-main denganku. 

Pasti Surya mempunyai alasan yang tepat tidak 
membawaku langsung berkenalan pada keluarganya. 

Pasti Surya hanya menunggu waktu yang tepat. 

Tidak, tidak ada yang Surya tutupi dariku. 

Berulang kali aku mengucapkan hal itu pada diriku 
sendiri, menyugesti diriku jika Surya tidak akan 
mengecewakanku. 

"Tidak perlu menjawab, wajah bengongmu itu sudah 
menunjukkan semuanya. Kamu sama sekali tidak mengenali 
kekasihmu." 

Perkataan pedas Chandra menarikku dari banyak 
lamunan dan spekulasi yang berkembang liar. Dengan kasar 
Chandra mengembalikan pigura itu ke meja nakas, 
menelungkupkannya, menyembunyikan wajah-wajah ceria 
saat Gathering. 

Lalu apa jawaban dari pertanyaanku? Chandra ini siapa? 
Benarkah kembaran dari Surya? 

Jika benar kembarannya kenapa dia tampak begitu benci? 

Apa yang sebenarnya terjadi? 

Mengharapkan jawaban darinya tampak tidak mungkin. 
Laki-laki yang kini bergerak menuju mini pantryku ini 
tampak tidak tertarik untuk menjawab rasa penasaranku. 

Seolah tidak ada percakapan yang sukses menohok 
diriku, dia mengangkat sayur kangkung yang tadi aku beli. 
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Sayuran yang paling di benci oleh Surya dan sekarang di 
angkat oleh Pak Tentara satu ini dengan wajah antusias, 
membuat lesung di sudut bibirnya terlihat. 

Membuatnya jauh lebih manusiawi dari pada wajah 
garangnya tadi yang membuat nyaliku menciut. 

"Bisa kamu masakin ini? Aku anggap sebagai ongkos 
nganterin kamu pulang." 

Senyumku mulai mengembang saat menghampirinya, 
rasa lega karena dia tidak tersinggung dan marah-marah 
menjalariku, dengan bersemangat aku meraih kangkung itu 
dari tangannya. "Duduk manis dan tunggu, Pak Chandra. 
Sebentar lagi tumis kangkung yang paling enak akan kamu 
dapatkan." 

Jika tadi aku yang tertawa, maka kini dia yang tertawa 
mendengar nada percaya diriku. 

Aku menggulung rambutku, menguncirnya agar tidak 
mengganggu waktu memasakku. 

Pak Tentara satu ini sudah berbaik hati mengantarku 
yang sedang di landa kenekatan dalam bertindak, sudah 
sewajarnya jika aku memberikan masakan terbaik seperti 
yang di mintanya. 

Aaahh, jika seperti ini kenangan akan Surya yang akan 
mampir ke rumah untuk sarapan dan makan malam kembali 
terlintas. 

“Percaya diri sekali kamu ini, pantas saja kamu berani 
banget minta tolong Tentara buat anterin pulang. Dasar 
modus." 

"Ada banyak ya, Pak. Cewek-cewek yang minta anterin 
sama Situ, kayaknya paham betul modus cewek-cewek." 

Aku tidak berani untuk melihatnya yang sekarang duduk 
manis di belakangku, melihatnya lebih lama akan 
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membuatku kehilangan fokus dan melamun seperti orang 
bodoh lagi. 

"Bukan sombong, tapi memang banyak." 

Aku mendengus geli mendengar kata-katanya yang 
terdengar narsis ini. Tapi memang benar sih apa hang dia 
katakan. Tapi kepercayaan diri yang tinggi keluar dari 
sosoknya yang tanpa ekspresi begitu lucu untukku. 

Aku pikir seorang dengan ekspresi minim sepertinya 
tidak akan sadar jika dirinya menarik. 

Satu lagi kemiripannya dengan Surya, sama-sama 
percaya diri akan apa yang mereka miliki. 

"Ya nggak kaget sih, kalau Tentaranya seganteng Bapak, 
cewek mana coba yang nggak tergoda. Dengan wajah 
tampan dan postur tubuh seperti Anda, Anda lebih cocok 
menjadi model atau Bisnisman yang handal." 

Mengatakan hal tersebut pikiranku mengarah pada 
Surya, dalam kena slimfit warna abu-abu muda mau pun 
hitam dia akan selalu sukses membuat para wanita meleleh 
karena ketampanannya. Dan sekarang Chandra dengan 
seragam lorengnya akan membuatnya semakin gahar tapi 
tampak menawan dan berwibawa. 

Para mata perempuan memang tidak pernah salah 
dalam menilai mereka yang sedap di pandang. 

Menyadari hal ini membuatku tersenyum sendiri, 
sebelumnya aku sering kesal karena para wanita yang tanpa 
sungkan mengatakan betapa menariknya laki-laki yang 
melintas, bahkan aku sering mencibir saat mereka 
merencanakan bagaimana caranya berkenalan dengan para 
laki-laki yang menarik hati mereka, sayangnya kini aku juga 
bersikap seperti orang-orang pernah ku cibir. 

Yah, rinduku pada Surya mengalahkan akal sehatku. 
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Kutaruh sepiring penuh Cah Kangkung pada sosok yang 
begitu anteng dalam memasak ini, merasa bersalah karena 
melibatkannya dalam rinduku. 

"Lalu bagaimana denganmu?" aku mengernyit heran 
saat dia bertanya, ada apa denganku? "Jika kamu melihatku 
bukan sebagai orang lain, apa kamu akan tertarik padaku 
juga? Mengajakku berkenalan dengan benar, bukan sekedar 
melihatku sebagai bayangan dari orang yang kamu kenal." 
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Siapa Tahu? 


“Lalu bagaimana denganmu?" 


LI " 


Jika kamu melihatku bukan sebagai orang lain, apa 
kamu akan tertarik padaku juga? Mengajakku berkenalan 
dengan benar, bukan sekedar melihatku sebagai bayangan 
dari orang yang kamu kenal." 

Aku meletakkan sendokku perlahan, rasa lapar yang 
biasanya mendera setiap kali kembali ke Kost hilang begitu 
saja, aku lebih memilih menatap sosok tampan nan tegas 
yang ada di depanku. 

Bagaimana bisa di dunia ini ada orang yang begitu 
serupa dengan seorang yang sudah meninggal? Aku sudah 
berhasil menahan Pak Tentara satu ini untuk bersama 
beberapa saat, dan aku tidak ingin menyia-nyiakan 
kesempatan untuk memuaskan rasa rinduku pada Surya. 

Aku berjanji melakukan hal ini pertama dan terakhir 
kalinya. 

"Jika kamu tidak memiliki wajah yang sama dengan 
almarhum kekasihku, seganteng apa pun kamu, segagah apa 
pun seragam kebesaranmu, aku sama sekali nggak berminat 
untuk mendekatimu.”" 

Kekeh tawa keluar darinya di sela-sela kunyahannya 
mendengar jawabanku yang begitu jujur. 

Jika tertawa seperti ini, Pak Chandra tampak lebih 
manusiawi, bukan seperti batu yang tanpa ekspresi. 

“Kekasihmu pasti beruntung mempunyai wanita sesetia 
kamu." 


Eternity Publishing | 28 


Aku turut tersenyum, bukan Surya yang beruntung 
memilikiku, tapi aku yang beruntung Surya pernah hadir 
dalam hidupku, menarikku dari kubangan kesedihan dan 
memberikan sinarnya yang begitu terang. 

Sayangnya sinar Suryaku kini meredup, tertelan 
mendung yang begitu sulit untuk aku singkirkan. 

"Kami sama-sama beruntung pernah saling memiliki. 
Sayangnya seseorang pernah bilang, kadang yang hadir 
bukan untuk menetap." ya, kata-kata yang pernah terlontar 
dari seseorang yang datang ke pemakaman Surya selalu 
terngiang-ngiang di kepalaku. 

Seolah menegaskan ada banyak cara yang takdir 
lakukan jika seseorang tidak berjodoh. 

"Aku dan dia bertemu bukan untuk bersama, dia hanya 
di takdirkan untuk menarikku dari duka, bukan untuk 
bahagia bersama-sama." 

"Dan sepertinya kamu belum bahagia? Kamu masih 
berkubang dengan kesedihan. Sejak tadi kamu melihatku, 
tapi sosok lain yang mengisi pikiranmu." 

Aku tersenyum kecil mendengar kata-kata Chandra yang 
begitu tepat sasaran, dengan cepat aku memalingkan 
wajahku dari Chandra yang ada di depanku, nada getir yang 
terdengar darinya menyiratkan ketidaksukaan 
menjadikannya bayangan dari orang lain. 

Dan barusan adalah teguran kedua kalinya darinya 
hanya dalam satu waktu, aku memang orang asing yang 
begitu tidak tahu diri. 

"Aku mencoba melihatmu sebagai sosok yang baru aku 
kenal, Pak Chandra. Tapi bagaimana lagi, kamu melihat 
bukan, jika kamu sama persis seperti dia." aku menggigit 
bibirku kuat, nyaris menangis saat mendapati kenyataan jika 
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Surya sudah tidak ada, dan bagaimana sakitnya hidup tanpa 
hadirnya. 

"Susah payah aku mencoba melupakan almarhum 
kekasihku, dan tiba-tiba Takdir membawa seorang yang 
wajahnya serupa ke hadapanku, jujur saja Pak, saya 
menahan Anda karena saya ingin menatap dia di diri Anda." 

"Dan sekarang, kamu sudah puas melihat wajah 
kekasihmu di diriku?" 

Aku mendongak mendengar suara lirih dari laki-laki di 
depanku, begitu datar dan tanpa ekspresi, membuatnya 
terdengar menakutkan. 

"Maaf, Pak Chandra." 

Hanya itu yang bisa aku katakan atas sikapku yang 
keterlaluan. Aku sudah bersiap mendapatkan makian 
darinya, mengataiku gila atau apa pun, tapi ternyata aku 
keliru, tangan besar itu justru terulur ke hadapanku. 

Membuat hatiku yang penuh rasa bersalah menjadi 
kebat-kebit tidak karuan dengan tanya yang menyeruak. 

Senyum hangat muncul di wajahnya, membuat rasa 
khawatir yang aku rasakan perlahan mencair, dia bukan 
hanya tidak bisa di tebak, tapi Pak Tentara satu ini juga 
penuh kejutan. 

"Jika sudah puas melihatku sebagai bayangan orang lain, 
bagaimana jika sekarang kita berkenalan dengan benar, dan 
melihatku sebagai sosok yang berbeda." 

"Haaah?" dia mengajakku berkenalan? 

Ragu-ragu aku meraih tangannya, mendapatkan 
genggaman erat yang menyalurkan rasa hangat, genggaman 
tangan yang begitu pas untuk tangan kecilku, terasa begitu 
melindungi. 
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Menyalurkan rasa hangat yang sempat aku lupakan 
karena tenggelam dalam dinginnya kesendirian. 

"Bukan Surya, tapi Chandra. Bukan seorang Bankir, tapi 
seorang Tentara. Jangan pernah melihatku sebagai bayangan 
orang lain, itu membuatku merasa tidak di hargai." 

Aku mengangguk paham, mengerti dengan benar siapa 
pun tidak akan suka jika di banding-bandingkan. Terlebih 
dengan sosok yang tidak di kenalinya. 

Semirip apa pun mereka, mereka tetaplah dua orang 
yang berbeda. 

Dan juga ini merupakan teguran untukku, aku tidak bisa 
terus menerus tenggelam dalam duka atas kehilangan Surya. 
Hanya karena wajah mereka mirip, aku tidak bisa 
menjadikan Chandra sebagai pelampiasan rinduku pada 
Surya. 

Surya sudah meninggal dan itu kenyataan. 

"Lintang, Lintang Widya. Dan sekali lagi, terima kasih 
Pak Chandra sudah '" 

"Chandra." permohonan maafku terputus oleh 
interupsinya, "panggil Chandra saja, tidak perlu embel- 
embel 'Pak', Lintang. Bukankah dengan perkenalan ini kita 
menjadi teman?" 

Teman? Secepat ini dia mengabaikan sikap gilaku yang 
keterlaluan, dan menganggapku teman, memang ya, wajah 
garang tidak menjamin hatinya juga arogan. 

"Chandra?" ulangku pelan, memanggil wajah yang sama 
dengan nama yang berbeda membuat bibirku sedikit kelu, 
"terdengar terlalu casual nggak sih untuk ukuran orang yang 
baru kita kenal? Nggak bikin kamu tersinggung lagi, kan?" 

Aku menggaruk tengkukku yang tidak gatal saat 
mengatakan hal yang terdengar bodoh ini. Harap-harap 
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cemas aku menatap Chandra yang kembali menikmati 
masakanku, tampak begitu menyukai menu sederhana hasil 
masakanku. 

"Kenapa aku harus tersinggung saat seorang teman 
memanggilku dengan nama? Apa lagi teman tersebut bisa 
memanjakan perutku yang rasanya sudah kapalan dengan 
makanan Koperasi dengan makan malam yang enak." 

Astaga, lucu sekali Pak Tentara ini, kata-katanya bukan 
hanya sekedar basa-basi belaka, bahkan tanpa meminta izin 
dia langsung menambahkan nasinya ke piring untuk kedua 
kalinya. 

"Memangnya bagaimana hidup seorang Tentara? Kamu 
pernah pergi berperang? Apa sih tugas Tentara di waktu 
merdeka sekarang?" 

Chandra menggeleng dengan mulut penuh makanan, 
dengan mulut menggembung yang tampak seperti seorang 
bocah menggemaskan dia menjelaskan kemana dia bertugas 
selama nyaris 6 tahun mengabdi di Kesatuan Infanteri. 

Sungguh perbincangan yang santai dan penuh 
keakraban, seolah tidak ada hal menegangkan yang 
sebelumnya kita bahas beberapa waktu lalu. 

Dari sosok Chandra yang baru aku kenal ini aku jadi 
tahu banyak fakta baru tentang seorang Tentara, aku pikir 
mereka semua sama. Sama-sama memakai seragam loreng 
tanpa tugas yang serius, seolah pengabdian mereka hanya 
sekedar formalitas di tengah situasi damai Indonesia yang 
merdeka tanpa ancaman. 

Dan di saat Chandra menceritakan semua hal tentang 
tugasnya secara garis besar, aku jadi membuka mata tentang 
sisi perjuangan para Tentara yang selama ini kuabaikan. 
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"Jadi kamu yang memimpin mereka? Aku baru tahu jika 
ada kasta di strata kemiliteran. Aku pikir kalian sama semua, 
habisnya di mataku loreng-loreng semua." 

Tawa meledak dari Chandra tampak begitu geli 
mendengar tanggapanku yang khas orang awam yang buta 
militer. 

"Tentu saja berbeda, jangan terlalu buta dengan kami, 
bagaimana jika nanti kamu akan menikah dengan Anggota?" 

"Menikah dengan Anggota?" aku mengulang kalimatnya, 
“Anggota yang mana, yang aku baru saja aku kenal cuma 
kamu." 

Chandra meletakkan sendoknya, memilih 
menangkupkan tangannya ke atas meja dan menatapku 
dengan lekat, seringai kecil terlihat di wajahnya yang tegas. 

"Jodoh nggak ada yang tahu, siapa tahu jodohmu itu 
aku, walau terlihat gagal move on, tapi masakanmu 
memanjakan perutku." 


X X X X X 
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Pacar Orang 


"Kamu ini kembarannya Surya bukan, sih? Dari segala sisi 
rupa, kalian mirip.” 

Beberapa rekanku melirikku dengan pandangan 
bertanya, sedikit heran, dan selebihnya pasti menganggapku 
sinting, aku begitu jarang berbicara dan sekarang di saat 
Kantor sedang tidak padat menjelang waktu tutup aku justru 
berbincang dengan ponselku. 

Bagaimana bisa aku tidak menggumam, saat aku 
menyandingkan foto profil Whatsapp milik Chandra, si 
Tentara yang aku tahan tempo hari karena mirip dengan 
Surya, dengan foto Surya sendiri mereka benar-benar sama, 
seperti satu orang dengan pakaian yang berbeda, mungkin 
perbedaan di antara mereka hanya kulit wajah Chandra yang 
menggelap dan badannya yang tertempa khas Prajurit di 
lapangan, bukan hasil latihan di Gym seperti Surya. 

Tapi ayolah, seberbedanya mereka, mereka terlalu sama, 
bukan mirip lagi, ini mereka plek-ketiplek. 

"Waktu aku tanya kalian kembar apa bukan kenapa 
kamu nggak jawab, sih? Jadinya sekarang super kepo, apa 
jangan-jangan kalian kembar yang terpisah kek di sinetron, 
tapi masak, sih.” 

Ya bodoh sekali aku ini. Tidak memastikan jawaban 
tersebut, akan sangat konyol jika memang benar mereka 
adalah saudara kembar, dan bodohnya aku tidak mengetahui 
hal tersebut. Tapi bagaimana aku akan memastikan jika 
wajah Chandra sudah menyiratkan ketidaksukaan yang amat 
jelas di saat aku melihatnya sebagai orang lain, seolah 
memberi garis batas atas rasa penasaranku. 
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Dia yang berwajah masam langsung berubah menjadi 
hangat dan bersahabat saat kami membahas lain, 
menganggapnya sebagai Chandra bukan bayangan orang 
lain. 

Jika mereka benar saudara kembar, sudah pasti ada 
sesuatu yang tidak beres di hubungan mereka, sehingga 
Chandra tampak enggan, bahkan untuk sekedar menjawab. 

"Mbak Lintang, lihat apa sih? Keknya dari tadi ngedumel 
terus?" 

Mega yang sedang kosong dari mejanya menghampiriku, 
melongok layar ponselku dengan penasaran, dengan cepat 
aku menarik juniorku ini agar mendekat, ingin tahu 
pendapatnya, jangan-jangan nanti saking kangennya aku 
sama Surya, aku jadi salah lihat. 

"Menurutmu ini sama ini mirip nggak, sih?" 

Aku menunjukkan layar ponselku, memperlihatkan foto 
yang sejak tadi menyita perhatianku pada juniorku, sama 
sepertiku tadi, dahi juniorku ini mengernyit saat membuka 
ponselku, dan semakin heran saat membolak-balik slidenya. 

“Ini bukan mirip sih, lebih ke arah satu orang dengan 
pakaian yang beda. Ini Pak Tentara bening bener kalo nggak 
lagi dinas, tapi aku pribadi lebih suka yang pakai seragam 
loreng kek gini, Mbak. Lebih macho, dan pelukable." 

Aku mendengus kesal mendengar nada tertarik di suara 
Mega, hal yang langsung membuatnya meringis, aku 
bertanya mereka mirip atau nggak malah dia bilang tertarik 
di ujungnya. 

Sudah sering kali aku mendengar para wanita memuji 
wajah tampan Surya, dan sekarang mendengar Chandra juga 
mendapatkan pujian yang sama membuat dadaku 
bergemuruh. 
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Astaga, ingat Lintang, dia itu bukan Surya. Jangan 
cemburu. 

“Pacarnya ya, Mbak?" kembali Mega bertanya, tampak 
tidak enak hati pada wajahku yang masam, "ya maaf, Mbak. 
Kelewat menggoda sih, tapi seriusan lebih macho..." wajah 
Mega yang memelas meminta maaf padaku berubah, dengan 
antusias dia menunjukkan layar ponselku, memperlihatkan 
panggilan masuk dari seorang yang kita bahas. "Panjang 
umur, Mbak. Baru juga di cemburuin langsung nelpon. Jodoh 
emang. Bikin jomblo iri, aja. Angkat Mbak!" 

Astaga, Mega. Asal kamu tahu, orang yang baru saja 
kamu lihat ini dua orang yang berbeda. 

Aku menggigit bibirku kuat, mengingatkan diriku 
sendiri agar tidak lupa jika yang sedang berbicara denganku 
adalah Chandra, bukan Surya. 


X X X X X 


"Belum pulang, Lin?" 

Aku yang sedang memeriksa ponselku tersentak saat 
mendengar sapaan yang rasanya asing di telingaku, biasanya 
rekanku yang lain hanya menyapaku sekilas, sekedar basa- 
basi belaka, dan sekarang ada yang seniat ini 
menghampiriku yang sedang menunggu. 

Dan yang lebih membuatku terkejut yang menyapaku 
adalah Naren, Auditor di kantor yang sering kudengar 
mendapatkan julukan si Boss arogan dan mata keranjang, 
bagaimana tidak, katanya jika ada sesuatu yang tidak 
mengenakannya dia akan sesuka hati memberikan penilaian 
buruk, sungguh penjajahan di dunia kerja yang kejam, dan 
hal itu juga berlaku pada para pegawai wanita yang menarik 
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hati dan mengecewakannya, dari peringatan yang di berikan 
para seniorku, aku sudah lebih dahulu netthink padanya. 

Setinggi apa pun status jabatan dan sosialnya, jika 
playboy, dan menyalahgunakan wewenangnya, dia adalah 
orang yang brengsek untukku. 

"Belum, Pak Naren. Masih nunggu orang." 

Aku bukan orang yang senang berbincang jika bukan 
karena tugas dan tuntutan pekerjaan, begitu juga sekarang, 
rasanya aku ingin merutuk karena harus berbicara dengan 
seseorang memperhatikanku dengan lekat dari ujung kaki 
sampai ujung rambutku. 

Semoga saja dia melihat raut wajahku yang enggan, dan 
cepat-cepat pergi tanpa harus aku mengusirnya. 

"Siapa yang kamu tunggu?" tapi bodohnya, 
mengharapkan Naren pergi adalah hal yang sulit, karena 
playboy satu ini justru duduk di kursi tunggu di sampingku, 
tampak penuh minat ingin mengetahuinya. "Ayo aku anterin 
pulang, jarang-jarang loh aku nawarin mau nganterin 
pegawai baru di Kantor." 

Dia mengedikkan kepalanya ke arah mobilnya yang 
terparkir, sebuah sedan kelas middle khas seorang pegawai 
yang termasuk lumayan mapan, tapi sungguh, dengan dia 
yang seolah memperlihatkan apa yang di milikinya padaku, 
justru membuatku semakin enggan padanya. 

Ayolah, dengan mempunyai mobil yang lumayan bukan 
berarti kamu bisa mengajak orang sesuka hatimu, itu cringe. 

Ingin sekali aku mengumpatnya, tapi di saat yang sama 
seorang yang aku tunggu datang, sama seperti tempo hari, 
sosok Chandra datang dengan motor matic sejuta umatnya, 
dan berhenti tepat di depanku menunggu bersama 
Auditorku yang nyebelin ini. 
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Aku belum sempat menyapa Chandra, saat dengan 
tergesa dia mengangkat ponselnya padaku, memberikan 
isyarat jika ada panggilan penting yang harus di jawabnya, 
"bentar ya, aku angkat telepon Komandan dulu." 

Aku mengangguk padanya, memperhatikan dia yang kini 
menjauh untuk berbicara dengan Komandannya. Berbeda 
dengan dia yang hanya mengenakan kaos loreng, kini dia 
memakai atribut lengkap seorang Tentara yang berdinas di 
lapangan, dan benar seperti yang di katakan Mega, Chandra 
berkali-kali lipat lebih gagah dengan seragam kebesarannya. 

“Itu pacarmu?" 

Astaga, terlalu memperhatikan Chandra membuatku 
lupa dengan Naren yang ada di sampingku. 

Aku mengangkat alisku, keheranan dengan nada 
bicaranya yang tampak mencemooh. 

Aku masih berbaik sangka aku salah dengar, tapi saat 
aku melayangkan pandang heran padanya dia justru 
mempertegas cemoohan tersebut. 

“Sayang ya, cewek cantik kayak kamu pacarnya nggak di 
hargain, jemput pakai motor butut kek gitu." 

Astaga sombong sekali manusia satu ini. 

“Itu seriusan pacar kamu? Kamu beneran mau sama 
dia?" 

Kedua kalinya dia menanyakan hal ini dengan 
pandangan menghina, hanya karena Chandra memakai 
motor, lalu dia bisa menempatkan posisinya sebagai orang 
yang lebih terhormat. 

Almarhum Surya mempunyai status lebih tinggi dari 
Naren, tapi seingatku dia tidak sesongong ini di kantor. 

“Kenapa nih kalian? Mukamu kenapa tegang kek mau 
makan orang, Lin?” 
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Teguran dari Chandra yang baru saja kembali 
menyadarkanku akan fantasiku yang liar untuk 
membungkam si manusia sombong bernama Naren ini. 

Aku menggeleng dengan tersenyum, menghampiri 
Chandra dan memeluk lengannya. 

"Nggak apa-apa kok, Yang. Yuk pulang, kasihan Pak 
Naren harus nemenin pacar orang, ya kan, Pak?" 
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Pengganti 


"Tolong pegangin dulu, Lin." 

Aku menerima uluran kantung plastik yang berisi 
seragam Chandra dengan merengut, dan usai merapikan 
penampilannya, tatapan heran terlontar di wajah yang 
begitu familier untukku ini. 

"Kenapa mukamu cemberut? Perasaan dari tadi komuk- 
nya pengen makan orang." 

Beberapa orang yang melintas menuju toilet memper- 
hatikanku sekilas, mungkin seperti yang di katakan oleh 
Chandra barusan, wajahku begitu tidak bersahabat. 

“Bete sama aku, apa gimana, sih? Aneh banget kamu, 
tadi tiba-tiba meluk dan ngaku pacarku, sekarang cemberut 
kek di tagih hutang." 

Kembali aku mendapatkan pertanyaan tersebut saat 
belum sempat menjawabnya, laki-laki yang tiba-tiba saja 
menelepon dan mengatakan akan menawarkan tumpangan 
untuk pulang ini setengah menyeretku menuju trotoar Alun- 
alun kidul Kota Solo ini, mendudukkanku di sana 
memandang ramainya tempat yang baru kali pertama aku 
datangi ini. 

Aku menghela nafas panjang, entah kenapa aku bisa 
begitu jengkel pada Naren, hanya karena secara tersirat dia 
mengatakan Chandra tidak sebanding dengan dirinya, aku 
bisa seuring-uringan ini. 

"Sebenarnya kamu nggak mau aku ajak jalan? Harusnya 
kamu nolak kalo nggak mau." aku yang berusaha meredam 
emosiku langsung menoleh pada Chandra, di kali pertama 
bertemu dia nyaris tidak berbicara, tapi sekarang dia 
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mencecarku dengan pertanyaan yang bahkan tidak terlintas 
di kepalaku, wajah tenang tapi terlihat begitu arogan ini 
memperhatikanku lekat, membuat bayangan Surya tampak 
semakin nyata di dirinya, apa lagi dengan pakaiannya yang 
begitu casual sekarang ini. 

Aku menggeleng pelan, berusaha tersenyum pada sosok 
yang mudah tersinggung dan berkecil hati ini, bukan hanya 
menampik apa yang di katakannya, tapi juga mengenyahkan 
pikiran jika orang di depanku ini adalah Surya. 

"Kamu kok bilangnya gitu sih, Chand. Keknya jahat 
banget aku. Aku kelihatan sejahat itu apa?" 

Kekeh tawa terdengar Chandra, tatapannya menera- 
wang jauh, seolah orang-orang yang berlalu lalang di depan 
kami tidak menarik perhatiannya. 

"Wajahmu mana ada jahatnya, Lin. Yang ada wajah- 
wajah sendu yang bikin cowok tertarik buat jadi 
pelindungmu." Aku melongo mendengar apa yang di katakan 
Chandra, perkataan tanpa nada merayu itu justru membuat 
kedua pipiku memerah. 

“Aku ini terlalu cepat nggak sih ngajak kamu jalan-jalan 
di pertemuan kedua kita? Kalo kamu BT ya maaf, aku cuma 
ngerasa kamu terlalu kesepian. Aku orangnya nggak suka 
basa-basi, jadi nggak mikir panjang buat ajakin kamu jalan." 

Dengan cepat aku menutup mulutnya dengan telapak 
tanganku, membungkam bibirnya agar tidak berbicara, 
tindakan cepat yang membuat Chandra terkejut. 

"Stop! Stop ngomong yang nggak-nggak." Seperti 
seorang anak kecil yang di omeli oleh orang tuanya, si 
pemilik wajah tegas ini mengangguk, "aku kesal bukan 
karena kamu, tapi gara-gara cowok yang tadi duduk sama 
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aku, makanya, reflek aja ngerangkul kamu dan bilang 
pacarku." 

Sungguh apa yang aku lakukan tadi adalah hal paling 
memalukan seumur hidupku selain meminta di antarkan 
pulang olehnya seperti beberapa hari yang lalu. 

Chandra meraih tanganku yang menutup bibirnya, 
wajahnya yang tadi datar kini berubah menjadi penasaran, 
“Memangnya kenapa? Dia tadi deketin kamu?" 

Aku mengangguk, membuat wajah tampan itu kembali 
masam, perubahan raut wajah yang begitu cepat, "dan yang 
bikin ngeselin, dia itu sok banget, mentang-mentang dia 
punya jabatan oke di Kantor terus ngerasa bisa dapatin 
semua cewek yang di taksirnya." 

"Bisa aku tebak, pasti doi ngerasa terhina, bukannya ikut 
dia, malah kamu pergi sama aku, pakai motor sejuta umat 
lagi. Beda sama Inventarisnya, ya kan?” 

Aku langsung bertepuk tangan mendapati Chandra 
menebaknya dengan benar, dengan gemas aku mencubit 
kedua pipinya, membuat wajah masam itu semakin 
merengut, sungguh wajahnya yang seperti ini tampak 
menggemaskan, "kok bisa bener banget sih tebakanmu, 
Chand. Pinter amat, Pak Tentara ini." 

Mata coklat terang itu menatapku lekat, melihat satu hal 
yang berbeda dari diri Chandra dan Surya, "di deketin Senior 
di kantor nggak mau, tapi kok mau ajakin keluar? Mau aku 
anterin balik?" 

Aku bertopang dagu, menatap wajahnya yang tampan 
tersebut, entah bagaimana aku harus menjelaskan pada 
Chandra, karena dulu saat alm. Surya mendekatiku, aku 
berada di fase yang sama seperti pada Naren, merasa kesal 
dan terganggu, tapi Chandra, di pertemuan pertama aku 
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menahannya untuk bersamaku, menghabiskan sore hari 
dengan berkenalan dan makan malam. 

Dan kini, di pertemuan kedua aku mengiyakan 
ajakannya untuk pergi keluar, tidak ada rasa canggung pada 
Chandra, seolah sudah lama mengenalnya dengan begitu 
baik. 

Mungkinkah karena aku melihatnya sebagai Surya, 
wajah mereka sama, tapi sikap mereka jauh berbeda, tapi 
sikapnya sama-sama membuatku nyaman. 

Sama sepertiku yang bertopang dagu, Chandra juga 
melakukan hal yang sama, membuat kami saling 
memandang dalam diam, larut dalam pikiran masing-masing. 

“Kamu masih melihatku seperti almarhum kekasihmu? 
Itu yang bikin kamu mau aku ajakin jalan? Karena kangen 
dia." ya, dan satu hal yang sangat membedakan Surya 
dengan Chandra, sosok di depanku ini sedari tadi seolah bisa 
membaca pikiranku tanpa aku harus berbicara, tipe lelaki 
peka dengan orang di sekitarnya. 

"Wajah kalian sama, tapi sikap kalian berbeda. Sangat 
jauh berbeda. Dan percayalah, dengan melihatmu aku juga 
belajar untuk merelakan dia yang sudah tidak ada." 

Tatapan tertarik terlintas di wajah Chandra, bahkan aku 
bisa melihat sudut bibirnya berkedut, seolah nyaris 
tersenyum karena jawabanku. 

"Lalu bagaimana denganmu, selain kasihan melihatku 
yang kesepian, ada alasan lain? Sedang gabut atau sedang 
bosan dengan pacarmu?" 

Laki-laki semenarik Chandra sangat tidak mungkin jika 
single, bahkan aku sering mendengar, para bujang Militer 
baik Tentara maupun Polisi, jika tidak mempunyai pacar 
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sedari mereka berjuang, maka mereka akan mempunyai 
pacar di setiap tikungan gang. 

Sebelum aku mendengar jawaban dari Chandra, aku 
buru-buru menambahkan, "aku nggak mau loh kalo tiba-tiba 
ada drama cewek nyamperin aku dan maki-maki aku karena 
kamu ajak jalan, sumpah itu nggak lucu banget." 

Tawa Chandra langsung meledak mendengar peringatan 
yang aku berikan padanya, tawa yang membuat wajahnya 
berkali-kali lipat lebih menawan, tidak heran jika banyak 
wanita yang melirikku dengan pandangan iri karena 
mendapatkan tawa dari sosok sesempurna Chandra. 

“Tiihh, jangan malah ngakak, Chandra. Aku serius tahu, 
awalnya pendiem banget, begitu kenal malah malu-maluin." 
dengan kedua tanganku aku menutup wajahku, tawa dari 
Chandra benar-benar menjadikan kami pusat perhatian. 

Ayolah, Alun-alun Kota ini terkenal menjadi tempat 
kongkow segala lapisan masyarakat, mulai dari yang 
pacaran, sampai keluarga yang menghabiskan waktu 
sorenya. 

Melihatku yang menggembungkan kedua pipiku tanda 
protesku padanya membuat Chandra susah payah 
menghentikan tawanya. 

"Kebanyakan nonton FTV pasti nih, mikirnya kejauhan 
penuh drama kek gini." 

Terserahlah dia mengatakan apa, tapi bagi seorang 
wanita, di labrak wanita lain dengan tuduhan mengganggu 
pasangan orang itu satu penghinaan. 

"Tapi tenang saja, Lin. Sama seperti kamu yang sedang 
single, aku juga begitu. Beberapa bulan yang lalu aku putus 
selain karena bukan jodoh, Kakakku mengatakan jika aku 
harus menjadi pengganti dirinya untuk kekasihnya." 
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Pesan 


"Tapi tenang saja, Lin. Sama seperti kamu yang sedang 
single, aku juga begitu. Beberapa bulan yang lalu aku putus 
karena Kakakku mengatakan jika aku harus menjadi 
pengganti dirinya untuk kekasihnya." 

Aku mengikuti pandangan Chandra, menatap sirat jingga 
di ujung barat, begitu elok sinarnya yang mulai meredup, 
tenggelam di antara tembok keraton yang begitu kokoh dan 
menunjukkan kepongahannya. 

"Kakak?" 

Senyum penuh kegetiran terbit di wajah Chandra, seolah 
penuh dengan kenangan manis dan menyakitkan di saat 
bersamaan, senyum yang begitu aku pahami karena aku juga 
sering kali melakukan hal yang sama. 

Dan saat wajah tampan itu melihatku, tatapan penuh 
luka terlihat di wajahnya, hal yang membuat semua 
kemiripan di dirinya dan Surya langsung menghilang. 

Surya adalah seorang yang begitu hangat, penuh 
kebahagiaan, dan terbuka seperti sebuah buku yang bisa di 
baca dan di lihat siapa saja, bukan seperti Chandra yang 
sarat akan luka. 

Astaga Chandra, wajahmu memang sama dengan Al. 
Surya, tapi ada banyak rahasia penuh kesakitan yang 
tersimpan di dalamnya. Dan hanya dengan melihat tatapan 
penuh kesakitan itu aku seperti terjebak di dalamnya, 
membuatku serasa turut merasakan kepedihan yang bahkan 
aku tidak tahu apa sebabnya. 

Dua kali bertemu dengannya, dan dua kali kami selalu 
menceritakan hal berat yang kami rasakan dan kami lalui. 
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Jika di pikirkan secara logikaku. Kami dua orang asing 
yang sama sekali tidak saling mengenal, tapi entah kenapa 
kini saling membuka apa yang menjadi kesakitan kami, yang 
bahkan tidak pernah aku utarakan pada orang lain. 

Aku menyimak Chandra dengan seksama, sama seperti 
dia yang selalu mendengarkan apa yang aku katakan. 

"Iya, Kakak. Aku mempunyai saudara laki-laki, 
hubungan kami sedari kecil tidak terlalu baik, Lintang. 
Hingga akhirnya, beberapa bulan lalu dia menemuiku. 
Pertemuan pertama dan terakhir kalinya setelah nyaris 
seumur hidup kami bersikap seolah tidak mengenal dan 
tidak saling bersaudara. Sebenarnya aku tidak mau 
mengatakan hal ini ke kamu, tapi tanpa di beritahu pasti 
kamu juga sadar." 

Yah, hubungan keluarga yang rumit, kegetiran terdengar 
jelas di setiap kalimatnya. Membuka luka yang sepertinya 
begitu lama di pendam di oleh Chandra. 

Aku hanya terdiam, membiarkan Chandra menceritakan 
semuanya tanpa interupsi dariku. 

"Aku di benci keluargaku sendiri karena aku berbeda 
dengan Kakakku, Lintang. Kami lahir bersama, tapi aku 
mempunyai fisik yang kuat, sementara Kakakku begitu 
lemah dengan sakit bawaan karena kami kembar. Terdengar 
tidak adil memang." 

"Kembar?" niatku untuk tidak menginterupsi cerita 
Chandra menghilang saat mendengar kata-kata yang juga 
berkecamuk di pikiranku sedari awal aku bertemu 
dengannya beberapa hari lalu. 

Chandra mengangguk, membenarkan apa yang tadi aku 
pastikan, "iya, kami terlahir kembar, kembaranku, lebih 
tepatnya Kakakku lahir dengan jantung dan paru-paru 
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lemah, berbeda denganku yang mungkin saja jika aku di 
geletakkan begitu saja akan tetap hidup, Kakakku tumbuh 
dengan penuh rasa kekhawatiran orang tuaku, takut jika 
sewaktu-waktu hal kecil saja bisa berakibat fatal untuknya. 
Perhatian yang berlebihan hingga nyaris semua untuk 
kakakku." 

Hatiku sudah tidak karuan, aku takut menerka-nerka 
akhir cerita dari kisah yang di sampaikan oleh Chandra. 

“Aku tidak tahu tepatnya kapan, tapi sampai aku bisa 
mengingat, aku sudah merasakan ketidakadilan di 
keluargaku, aku di acuhkan oleh mereka, berbeda dengan 
Kakakku yang tumbuh dengan perhatian full, aku seperti 
tersingkirkan, seolah di salahkan oleh mereka karena aku 
tumbuh begitu sehat dan sempurna sementara kakakku 
harus sering kali bermalam di rumah sakit karena penyakit 
bawaannya." 

Air mataku menggenang, merasakan kesakitan yang di 
rasakan seorang anak kecil yang di perlakukan tidak adil 
membuatku terluka. 

"Orang tuaku tidak sadar, fisikku memang kuat, tapi 
melihat bagaimana berhari-hari aku di rumah sendirian 
hanya dengan pembantu kami dan sesekali hanya di temani 
Nenekku, membuat hatiku tumbuh dengan terluka." 

Astaga, siapa sangka, di balik sosoknya yang begitu 
sempurna, kenapa ada hati yang begitu hancur di dalamnya. 

Siapa saja tidak akan menyangka jika Chandra 
mempunyai kisah semengenaskan ini. 

“Awalnya aku pikir itu semua terjadi karena Kakakku 
sakit, tapi semakin dewasa aku merasa orang tuaku memang 
tidak adil. Aku mengira dengan kondisi Kakakku yang 
semakin baik, aku akan di perhatikan sama seperti Kakakku. 
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Tapi aku keliru, Orang tuaku menganggapku seperti bukan 
anaknya, wajah kami serupa, tapi di mata mereka hanya 
Kakakku yang di anggap anak." 

Adakah orang tua yang setega itu pada darah 
kandungnya sendiri. Ingin sekali aku menyangkalnya, tapi 
mata Chandra mengungkapkan segalanya, seolah menarikku 
untuk menyaksikan sendiri sakit yang dia rasakan. 

“Kakakku pintar di akademis, dan orang tuaku begitu 
bangga akan hal itu, semua orang akan di ceritakan 
bagaimana pintarnya Kakakku, sementara aku, aku masuk 
ke Kompetisi Bela Diri Nasional, dan bahkan mereka tidak 
mau bersusah-susah untuk melihat penampilanku, 
menyedihkan sekali rasanya memenangkan medali perak 
dan aku hanya di dampingi guru olahragaku. Di akhir 
sekolah SD itulah aku merasa muak dengan orang tua dan 
keluargaku sendiri. Itu yang membuatku benci setengah 
mati di saat ada orang lain yang melihatku bukan sebagai 
diriku sendiri, itu sangat menyakitiku. Aku sudah bersusah 
payah berada di posisiku sekarang agar aku tidak terus- 
menerus menjadi bayangan dari Kakakku." 

Ya Tuhan, kenapa semenyakitkan ini sih, tanpa bisa 
kucegah aku meraih tangan Chandra, telapak tangan kasar 
itu langsung menggenggam tanganku erat, seolah ingin 
meminta kekuatan untuk terus membuka lukanya. 

"Kamu nggak perlu cerita kalo itu menyakitkan, Chand." 

Senyum tipis terlihat di wajah Chandra saat aku 
mengatakannya, menggeleng pelan menolak apa yang aku 
katakan. 

"Nggak bisa, Lintang. Selama beberapa hari usai 
pertemuan pertama kita aku terus berpikir, jika aku 
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memang aku harus mengatakan ini padamu. Mengatakan hal 
yang paling aku benci sebenarnya.” 

Genggaman tanganku melemah, senyum menguatkan 
yang aku berikan pada Chandra perlahan memudar. 

Tidak, aku menggeleng keras, menolak apa yang ada 
pikiranku. 

"Jangan bilang kalau Kakakmu itu Surya." bibirku 
bahkan hingga bergetar saat mengatakan hal ini, setipis 
harapku aku masih berharap jika aku salah perkiraan. 

Tapi kembali aku di kecewakan oleh takdir, karena 
sekali pun terlihat berat, Chandra menganggukkan kepala, 
benar-benar membuatku pias seketika. Sedari awal aku 
sudah bisa menebak jika mereka adalah kembar, tapi aku 
masih berpikir jika kedua orang ini kembar yang 
terpisahkan oleh keadaan hingga tidak mereka tidak tahu 
jika mereka ada saudara yang lainnya. 

Tapi nyatanya mereka sama sekali tidak ada masalah itu, 
mereka tumbuh bersama, walau ada masalah yang membuat 
mereka saling menjauh satu sama lain. 

Nyaris saja aku berlari pergi, tidak tahan dengan semua 
fakta yang serba mendadak ini, beberapa hari ini aku di buat 
kebingungan dengan sosok yang serupa dengan Surya, 
bertanya-tanya dalam hati, dan Booom, fakta ini 
menamparku dengan banyak hal menyakitkan di 
belakangnya. 

Kembar, Surya mempunyai saudara kembar dan aku 
sama sekali tidak mengetahuinya, sehancur apa hubungan 
mereka sampai-sampai Surya tidak mengatakan hal ini. 

Sebenarnya kamu anggap aku apa, Surya? Kamu pernah 
berkata jika ingin serius denganku, tapi hal sebesar ini tidak 
aku ketahui. 
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“Dengarkan aku dulu, Lintang. Semuanya tidak seperti 
yang ada di pikiranmu" cekalan tangan Chandra menguat, 
tidak membiarkanku untuk beranjak. "Jika kamu tidak tahu 
tentangku, itu hal wajar. Aku sudah bilang bukan, jika 
hubunganku tidak baik." 

"Apa? Lalu apa yang kalian pikirkan? Seharusnya dari 
awal kamu jawab saja kalau kamu memang saudaranya 
Surya, bukan diam dan membuatku bertanya-tanya seperti 
orang bodoh." 

Helaan nafas berat terdengar dari Chandra mendengar 
ungkapan kecewaku. 

“Karena aku bingung, Lintang. Sebulan sebelum Surya 
kecelakaan, dia menemuiku, berpesan hal tentangmu, hal 
mustahil yang akan aku lakukan. Tapi di saat aku mulai 
melupakan permintaan Surya, takdir membawa kita 
bertemu." 

"Pesan apa? Apa dia memintamu menikahiku 
menggantikannya?" 


Eternity Publishing | 50 


Magic 


"Pesan apa? Apa dia memintamu  menikahiku 
menggantikannya?" 

Aku menunggu jawaban dari Chandra, melihat raut 
wajah kecewaku membuat laki-laki yang ada di depanku ini 
tampak menelan ludah ngeri, antara takut bercampur rasa 
bersalah. 

Dan melihat hal tersebut membuat kekesalan di hatiku 
luruh begitu saja, aku mungkin kecewa karena dia tidak 
langsung mengatakan jika dia kembaran Surya, tapi 
memikirkan kenapa aku harus begitu marah karena hal itu 
membuat kejengkelan hatiku melonggar. 

Jika di pikirkan, kasihan juga Chandra ini, justru karena 
dia tumbuh sehat dan kuat, dia tidak mendapatkan keadilan 
kasih sayang dari orang tuanya. 

Hiiiissss, pantas saja dari kemarin dia selalu sewot jika 
aku melihatnya sebagai Surya, dan semakin jengkel padaku 
karena aku menahannya karena rinduku pada saudara 
kembarnya tersebut. 

Sedari awal aku sudah menebak jika mereka saudara, 
tapi tetap saja aku di buat terkejut saat mendengar hal itu di 
iyakan oleh Chandra dengan penuh keterpaksaan. 

Aku menepuk bahunya, dan bangun. Capek sendiri 
karena dia yang tidak segera menjawab apa yang aku 
tanyakan padanya tentang pesan Surya. 

"Kamu mau ajak aku keliling tempat ini? Sepertinya ada 
banyak kuliner yang cocok buat kita makan malam." 

Tanpa perlu di minta dua kali si pemilik tubuh tinggi itu 
bangkit, mengangguk dan tampak lega aku tidak 
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menyemburnya setelah nyaris meledak seperti gunung 
berapi, "apa yang kamu sukai? Apa pun bisa kita temui di 
sini." 

Ketegangan yang sempat melanda kami berdua mencair 
saat kami mulai berjalan, menyusuri keramaian yang 
semakin padat saat malam datang, ini kali pertama aku 
menikmati spot umum yang nyaman untuk nongkrong 
keluarga di Kota Budaya ini, dan bersyukur, aku 
mendapatkan seorang tour guide yang berpengalaman. 

Yah, adik kembar dari mantan kekasihku ini tidak 
seperti penampilannya yang terkesan dingin, di saat dia 
sudah membuka bibirnya, dia mulai banyak berbicara hal 
tanpa harus aku bertanya lebih dahulu. 

"Makan yang banyak, biar nggak kurus kering kayak 
gini." 

Aku yang menghabiskan bakso bakarku langsung 
melotot mendengar perkataan Chandra, berbeda dengan 
Surya yang selalu memperingatkanku tentang aku yang 
harus menjaga makanan demi kesehatan, laki-laki yang ada 
di depanku justru sebaliknya. 

"Aku tuh nggak kurus, tapi aku tuh langsing. Butuh 
perjuangan tahu buat mempertahankan berat badanku agar 
stabil." 

"Pantas saja isi belanjaanmu kemarin cuma makanan 
kambing, Lin." 

Astaga, mulut Pak Tentara satu ini, dengan sebal aku 
memukul bahunya berulang kali, yang justru membuatnya 
tertawa, sepertinya pukulanku sama sekali nggak berefek 
pada otot liatnya, "ngeselin banget sih kamu ini, Chan. Mana 
tanganku lagi yang sakit, nggak adil banget sih, aku yang 
mukul, tapi aku juga yang sakit." 
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"Syukurin, Suruh siapa para cewek kalo kesel apa seneng 
mukulin cowoknya." 

Chandra meraih tanganku, melihat tanganku yang kecil 
mulai memerah karena berulang kali menaboknya. Sungguh 
jauh berbeda tangan kami, seperti tangan raksasa dengan 
tangan liliput. 

“Kayaknya paham betul sama kelakuan para cewek- 
cewek, Pak? Pengalaman sekali Anda." entah kenapa aku 
berbicara dengan nada tidak suka yang jelas kentara, seperti 
seorang yang cemburu mendengar kekasihnya membicara- 
kan wanita lain di hadapannya. 

Mata tajam coklat terang itu menatapku, sudut bibirnya 
tersenyum geli. Kupikir dia akan meledekku, tapi ternyata 
dia hanya menyimpan tawanya sambil terus berjalan. 

"Lalu apa yang kamu sukai, Lin? Selain Surya tentunya." 

Mendengar Chandra menyebut nama kembarannya 
sekali pun terdengar begitu enggan membuatku merasa jika 
bukan hanya aku yang berdamai dengan keadaan jika 
Chandra bukanlah Surya, tapi Chandra sendiri juga berdamai 
dengan fakta jika dia tidak dekat dengan saudaranya sendiri. 

Dan aku mengerti dengan benar, suka yang di maksud 
dari pertanyaan Chandra tadi bukan sekedar suka tentang 
hobi atau makanan kesukaan, tapi hal yang lebih dari itu. 

"Aku suka kesendirian dan kedamaian, keramaian 
seperti ini membuatku iri, membuatku merasa tidak adil 
karena aku harus sendiri di dunia ini. aku mengunyah 
bakso bakarku yang terakhir, menatap trampolin besar di 
depanku di mana para orang tua turut menemani anaknya 
bermain di dalam sana. "Beda sama kamu yang tumbuh 
dengan keadaan yang sulit, aku tumbuh dengan kasih sayang 
tanpa terbagi dari kedua orang tuaku, sayangnya itu buat 


Eternity Publishing | 53 


aku rapuh, di saat aku kehilangan kedua orang tuaku di saat 
yang bersamaan, aku seperti kehilangan cahayaku. Duniaku 
langsung terasa gelap." 

"Kita ternyata mempunyai luka yang sama dengan 
bentuk berbeda, merasa diri kita paling malang, tanpa 
pernah tahu setiap orang punya lukanya masing-masing." 

Aku mengangguk setuju dengan apa yang di katakan 
oleh Chandra, kita selalu merasa jika masalah yang sedang 
kita hadapi paling berat, tanpa pernah tahu, orang lain juga 
merasakan hal yang sama atau bahkan lebih buruk. 

"Lalu apa yang kamu sukai, Chand? Jangan jawab jika 
yang kamu sukai adalah wanita cantik. Aku nggak heran kalo 
kayak gitu, cowok dingin-dingin empuk apa lagi dengan 
seragammu, kamu sasaran dari fantasi kaum hawa. Modal 
yang cukup buat jadi playboy." 

Kikik geli kembali keluar dari bibirnya, seolah yang aku 
katakan merupakan lelucon yang menggelitiknya, entah 
kenapa suasana hati Chandra jauh lebih baik usai dia 
mengiyakan jika dia memang kembaran Surya, wajahnya 
yang uring-uringan kini lenyap, membuatku merasa jika 
wajah dingin di kali pertemuan pertama kami hanya 
topengnya. 

"Aku berbicara seperti ini hanya pada orang yang tepat, 
Lintang. Jika kamu ingin tahu bagaimana Chandra di luar 
sana, ingat saja pertemuan pertama kita." 

“Bohong. Buaya banget kata-katamu." 

Aku berjalan lebih cepat, apa yang di katakan Chandra 
membuat jantungku berdegup lebih kencang, sangat tidak 
etis jika aku salah tingkah karena saudara kembar mantan 
kekasihku. 
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“Bohong? Menurutmu seorang Prajurit yang sudah di 
sumpah setia pada tugasnya akan berbohong untuk hal 
sekecil ini?" 

Aku tidak menjawabnya, aku tahu jika dia tidak 
berbohong, tapi aku hanya ingin menyelamatkan hatiku 
yang mulai gamang. 

"Kamu mau tahu pesan terakhir Surya padaku 
mengenaimu? Hal yang bikin sikapku berubah sedrastis ini." 
langkahku langsung berhenti di tempat, rasa penasaran yang 
beberapa saat lalu berusaha aku abaikan karena dia tidak 
kunjung menjawab kini muncul kembali. 

Kenapa sih Chandra ini selalu mengatakan hal-hal yang 
menjadi tanya di saat hal itu sudah di abaikan. 

"Apa? Dia tidak bilang yang aneh-aneh, kan? Something 
seperti part wattpad jika dia meninggal dan memintamu 
menikah denganku?" 

Wajah geli terlihat kembali, mungkin Chandra merasa 
apa yang aku katakan tentang kemungkinan yang aku baca 
di wattpad akan terjadi di dunia nyata sulit dia terima. 

"Wattpad? Banyak anak SMA dekatin aku maupun 
rekanku karena kisah wattpad yang mereka baca, dan 
ternyata wanita mapan yang siap berumah tangga seperti 
kamu juga membacanya? Menyeluruh sekali lingkup 
wattpad-wattpad itu." 

"Heeeeh, jangan ketawa ya." aku mengacungkan 
telunjukku, siap mencolok hidungnya jika dia berani tertawa, 
membuatku dengan cepat langsung mengangkat kedua 
tangannya dengan sikap menyerah. 

"Aku ketawa bukan karena salah, tapi karena part itu 
memang benar." tidak, part itu memang menggemaskan, tapi 
tidak jika terjadi di dunia nyata. Dan semakin aku 
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mendengar apa yang di katakan Chandra, lututku semakin 
melemas. "Awalnya terdengar konyol mendengar 
kembaranku yang maha sempurna dan tidak takut apa pun 
berpesan, jika dia mendadak pergi dan tidak bisa 
bersamamu, dia meminta tolong padaku, saudara yang tidak 
pernah dia anggap untuk menjaga kekasihnya, hal yang 
begitu aku benci saat mendengarnya, harus menjadi 
pengganti dan bayangannya lagi apa lagi untuk perempuan 
yang mencintainya." 

peranan " bodoh, Surya kira aku ini barang yang bisa di 
titipkan begitu saja. 

"Dan sekarang saat bertemu dengan perempuan itu apa 
yang aku tolak rasanya harus aku telan kembali. Lintang, 
wajah kami sama, dan bodohnya, hati kami juga serupa, aku 
tidak mengenalmu. Tapi melihatmu, aku langsung merasa, 
kamu punya magic di dirimu, Lintang. Yang berhasil 
memikat dua orang berbeda untuk jatuh hati pada hal yang 
sama." 
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Sebuah Doa 


"Dan sekarang saat bertemu dengan perempuan itu apa 
yang aku tolak rasanya harus aku telan kembali. Lintang, 
wajah kami sama, dan bodohnya, hati kami juga serupa, aku 
tidak mengenalmu. Tapi melihatmu, aku langsung merasa, 
kamu punya magic di dirimu, Lintang. Yang berhasil memikat 
dua orang berbeda untuk jatuh hati pada hal yang sama." 

"Sama sepertimu yang lebih memilih tenggelam dalam 
kesendirian, begitu juga diriku, Lintang." 

"Banyak perempuan yang silih berganti masuk ke dalam 
hidupku, mencoba mengenal mereka karena aku sudah lelah 
dengan kesendirian, tapi dari banyaknya perempuan yang 
aku kenal, mulai dari perawat, putri atasanku, hingga rekan 
Kowad. Tapi tidak ada satu pun yang bisa membuat hatiku 
menetap." 

"Apa lagi saat mendengar pesan Surya untuk menjaga 
kekasihnya, bagaimana bisa dia mempunyai pikiran meminta 
saudara yang tidak di anggapnya seumur hidup melakukan 
hal itu, sementara hatiku selalu ragu di saat para perempuan 
tersebut meminta kepastian dariku." 

"Apa? Apa yang membuatmu kini berubah pikiran?” 

Masih kuingat dengan jelas manik mata coklat terang itu 
saat menatapku, tersenyum melihat keraguan atas tanyaku 
padanya, seolah dia bisa menebak dengan benar jika semua 
yang dia katakan tidak akan mudah kuterima. 
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Tangan itu terulur, menyentuh puncak kepalaku, jika 
biasanya aku merasa risih dengan orang yang sok akrab 
denganku hingga enggan hanya untuk skinship sekedar 
formalitas, maka kali ini aku membiarkan dia melakukannya. 

Entahlah, mungkin karena dia seorang Abdi Negara yang 
aku pikir tidak akan berbuat kurang ajar padaku. 

Rasa hangat dari telapak tangan laki-laki yang serupa 
dengan Surya itu terasa berbeda, seolah ingin melindungiku 
dan mengatakan jika aku harus mempercayainya. 

"Karena aku melihat diriku ada di dirimu, Lintang. Aku 
membenci Surya, membenci segala keberuntungan yang dia 
miliki, membenci fakta jika bahkan memberikan cintanya 
padaku, tapi melihatmu, melihat bagaimana matamu yang 
menyiratkan luka dan kehilangan, semua kebencian atas 
kenyataan menyebalkan itu hilang, beberapa kali bertemu, 
dan di pertemuan tanpa rencana apa pun ini, melihatmu yang 
begitu mencintai Surya membuatku ingin memilikimu, aku 
juga ingin di cintai seperti kamu mencintai Surya. Caramu 
mencintainya yang membuatku jatuh hati padamu, Lintang.” 

"Kamu sama saja menjadikan dirimu penggantinya 
dengan berkata seperti itu, bukannya kamu nggak suka ada 
orang yang melihatmu bukan sebagai Chandra." 

Tidak, penolakanku malam ini sudah cukup jelas, semua 
yang di katakan Chandra tidak bisa aku terima begitu saja, 
aku tidak ingin bertaruh dengan keadaan, aku sudah terluka 
dengan kehilangan orang yang aku sayang berulang kali, dan 
mengecewakan orang lain bukan hal yang ingin aku lakukan. 

Tidak ada kemarahan yang tersirat di wajah Chandra, 
justru senyuman hangat yang berbanding terbalik dengan 
wajah dinginnya di pertemuan pertama kami. 
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Inikah sosokmu yang sebenarnya Chandra? Sosok yang 
bersembunyi di balik kekecewaan yang di lakukan 
keluargamu sendiri padamu? 

Sudah banyak luka yang kamu dapatkan, dan aku tidak 
ingin menambah deretan lukamu semakin banyak. 

"Surya tidak bisa di gantikan di hatimu, aku tahu hal itu, 
dan percayalah, semirip apa pun kami, kamu juga ngerasain 
kalo kami beda, kan. Tapi percaya, ada banyak hal yang 
sudah aku alami hingga berani mengambil keputusan sebesar 
ini. Mengatakan keseriusan pada seseorang yang baru 
beberapa kali aku temui. Tapi percayalah, hati tidak pernah 
salah dalam memilih, Lintang. Untuk kali pertama aku ingin 
mengatakan, aku dan Surya memiliki wajah yang sama, sikap 
yang berbeda, tapi nyatanya hati kami berdebar untuk orang 
yang sama pula." 

Wajah yang sama, dua orang yang berbeda, dengan sikap 
yang berbeda, tapi mempunyai hati yang sama untuk 
mencintai? 

Seluarbiasa itukah caramu bekerja, Takdir? Kamu 
mengambil Matahariku, dan menggantikannya dengan 
Rembulan yang terang? Sosok yang pas dan selalu ada 
menemani Sang Bintang? 

"Jangan terlalu di pikirkan apa yang aku bilang, jika 
Surya tidak berpesan untuk menjagamu, aku juga akan 
langsung jatuh hati padamu, caramu mencintai cintamu, 
membuatku jatuh hati.” 


n" " 


"Aku mengatakan semua hal ini, mulai dari memang aku 
dan Chandra bersaudara, hingga apa yang di katakannya 
bukan untuk membebanimu, tapi karena aku bukan orang 
yang suka bertele-tele, di saat aku yakin jika hatiku jatuh 
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padamu, aku akan langsung mengutarakan hal ini tanpa 
menundanya. 
Flasback off 


Suara kokok ayam mulai terdengar, semburat warna 
jingga di ufuk timur mulai terlihat dari jendela kamarku. 

Tapi semua hal ini tidak membuatku beranjak, aku 
masih terpekur di ujung sajadahku, memikirkan segala hal 
yang terjadi padaku. 

Kedatangan dan ungkapan dari kembaran Surya 
tersebut mengubah semuanya, niat hatiku menyingkir dari 
Ibukota dan berusaha melupakan ketergantunganku akan 
diri Surya justru berantakan. 

Aku dan Chandra, dua orang yang terluka oleh keadaan. 

Mataku kini menatap pigura yang tempo hari pernah di 
lihat Chandra, di mana Surya merangkulku begitu erat, 
senyuman lebar terlihat di wajah tampan tersebut, penuh 
kebahagiaan. 

Benar yang di katakan Chandra, semirip apa pun mereka 
aku tetap bisa melihat mereka sebagai sosok yang berbeda, 
tatapan penuh luka Chandra yang membedakan semua itu. 

Surya, apakah kamu merasa jika waktumu di hidupku 
hanya sebuah perjumpaan sekilas, hingga kamu mempunyai 
pemikiran bodoh dengan meminta saudara kembarmu 
menjagaku? 

Apa yang ada di otakmu sampai bisa berpikir hal sejauh 
itu. Jika pun aku berakhir dengannya, itu bukan karena 
sekedar ingin dan pesanmu, itu terlalu curang untuk 
saudaramu. 

Rasanya hatiku sudah tidak karuan, bagiku kamu lebih 
dari sekedar pacar, tapi kamu seseorang yang menarikku 


Eternity Publishing | 60 


dari duka atas kehilangan, menjadi teman yang mengerti 
atas diriku. Kamu dan Chandra memang sama, tapi akankah 
Chandra bisa sepertimu, Surya? 

Menyayangiku sepenuh hatinya tanpa ada rasa kasihan 
karena telah kamu tinggalkan? 

Bisakah aku bersamanya, menghapus setiap lukanya, 
dan menyayanginya layaknya aku menyayangimu, seperti 
yang dia inginkan? 

Chandra bukan hanya menawarkan diri untuk 
menjagaku seperti yang kamu pesankan, tapi dia langsung 
memintaku untuk menjadi miliknya, sebuah keseriusan yang 
tidak kunjung kamu berikan dulu? 

Sebuah permintaan tentang bersama membangun 
sebuah keluarga hangat yang begitu aku dan Chandra 
rindukan? 

Aku tidak tahu keyakinan apa yang di yakini saudara 
kembarmu, dan kini aku berada di titik kegamangan untuk 
menjawab pertanyaannya. 

Semuanya terlalu cepat. 

Mataku terpejam, meresapi segala hal yang sudah terjadi, 
aku sudah tidak memiliki orang tua yang bisa aku ajak 
berbagi, aku pun tidak mempunyai saudara untukku 
berkeluh kesah, tapi di ujung kebingunganku, aku tersadar, 
aku mempunyai Tuhan, yang tidak pernah tidur dan selalu 
senantiasa menjagaku sekali pun aku berada jauh darinya. 

Tuhan selalu mempunyai rencana indah untuk setiap 
umatnya, Dia mungkin menghancurkan rencana kami, 
membuat kita semua merasa tidak adil, tapi seiring 
berjalannya waktu kita akan tahu jika memang rencananya 
yang paling baik untuk kita. 
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"Harapanku aku ingin keluarga yang hangat kembali, Ya 
Allah. Aku pernah memimpikan hal tersebut dengan Surya, 
tapi nyatanya kamu memanggilnya tanpa mengizinkan kami 
berdua bersama, dan sekarang di saat aku sudah menerima 
segala kehendak-Mu, Engkau mendatangkan saudara 
kembarnya di hadapanku. Aku tidak tahu apa rencana-Mu, 
Ya Allah. Tapi aku minta, jika memang ini yang terbaik, tidak 
peduli se singkat apa pertemuanku dan jodohku, maka 
dekatkanlah dia, dan hilangkan raguku." 


"Assalamualaikum, Lintang. Di cari temanmu nih." 
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Jika Cinta 


"Hal sebesar apa yang menjadi alasan seorang Adhitama 
yang terhormat datang menemuiku?" 

Kikik geli terdengar dari seorang yang sama sepertiku, 
melihatnya seperti berkaca pada diriku sendiri, benar-benar 
sama, kecuali seragam yang melekat di tubuhku, dan kemeja 
mahalnya yang membuat perhatian tertuju padanya, hanya 
itu yang membedakan, seluruhnya kami adalah pinang di 
belah dua. 

Karena pada nyatanya kami memang sama, saudara 
kembar layaknya nama kami, Surya dan Chandra, sama- 
sama bersinar tapi dengan caranya sendiri. 

Sayangnya sama seperti arti nama kami tersebut, 
secerah apa pun rembulan bersinar, dia akan di abaikan, di 
acuhkan karena lebih memilih beristirahat, dan hanya 
bersinar sendirian menemani setiap insan yang terlelap. 

Berbeda dengan sang matahari, setiap sinarnya selalu di 
harapkan, menemani setiap langkah mereka yang sedang 
melangkah dalam keseharian. 

Seperti itulah aku dan Surya, mempunyai wajah yang 
sama, dan tumbuh menjadi pribadi yang berbeda, dia 
tumbuh dengan segala kesempurnaan dan hangatnya orang 
tua kami, sedangkan diriku, tumbuh menjadi pribadi yang 
dingin dan acuh, tidak peduli dengan keluargaku sendiri, 
yang lebih dahulu menyingkirkanku, tersingkirkan karena 
hal yang sangat konyol jika di pikirkan. 

Aku sama sekali tidak bereaksi melihat Kakak kembarku 
ini tertawa, menurutku tidak ada hal yang lucu, bahkan 
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seingatku, tidak ada kenangan indah antara aku dan 
saudaraku ini. 

Ingatanku hanya berisi bentakan orang tuaku di saat aku 
merengek tidak ingin di tinggalkan di rumah sendirian, 
penolakan di saat aku ingin ikut mereka mengantarkan 
Surya ke rumah sakit. 

Semua ingatan tentang bagaimana aku yang terpojokkan, 
dan melihat bagaimana Surya begitu di sayang, begitu di 
khawatirkan, dan begitu di jaga seolah Surya satu-satunya 
anak mereka kini membuat jantungku bergemuruh. 

Aku membenci diriku, aku membenci kenyataan jika 
sosok yang ada di depanku ini adalah seorang yang berbagi 
hati denganku, setiap hal yang dia rasakan turut membuatku 
tidak nyaman merasakannya. Aku benci kenyataan itu. 

Hidupku sudah baik-baik saja semenjak aku masuk ke 
Akmil, melarikan diri dari keluarga yang membuatku muak 
setengah mati, hidupku sudah nyaman dengan tinggal di 
rumah dinas kecil dan hidup dengan gajiku sendiri, begitu 
nyaman tanpa ada embel-embel Orang tuaku yang sama 
sekali tidak melihatku, dan sekarang, setelah sekian waktu 
aku serasa hidup sendiri di duniaku yang nyaman ini, Surya 
tiba-tiba datang, menemuiku di tempatku bertugas dengan 
entah apa tujuannya. 

"Kalau lo datang cuma buat ngetawain hidup gue, 
mending lo pergi, dan segera balik ke Bokap Nyokap lo, gue 
udah cukup muak dengan keluarga Adhitama." 

Mereka yang membuangku, dan kini jangan salahkan 
aku jika aku melakukan hal yang sama terhadap mereka. 

Bukan jawaban yang di berikan oleh saudaraku yang 
menyebalkan ini, tapi sebuah foto yang ada di layar 
ponselnya. 
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Sebuah foto seorang yang memakai batik sama 
dengannya, tersenyum lebar menatap penuh cinta pada 
saudara kembarku ini. 

“Gue minta tolong lo buat jagain dia. Kalau sewaktu- 
waktu gue pergi, dan nggak bisa sama dia, tolong lakuin hal 
itu buat gue. Apa yang akan gue lakuin ini sudah pasti 
ngelukain dia." 

Sebuah permintaan konyol yang langsung membuatku 
menolaknya tanpa berpikir panjang lagi. Tanpa perlu dia 
mengatakan, aku sudah tahu, jika dia akan meninggalkan 
pacarnya itu untuk menikah dengan Anggita, tetangga dan 
sahabatnya sejak kecil, bertanggung jawab atas kehamilan 
Anggita yang di tinggal pacarnya. 

Aku berdiri, sungguh kedatangan saudaraku yang sangat 
tidak aku harapkan dengan segala omong kosongnya ini 
sangat membuang waktuku yang berharga. 

Bagaimana otaknya yang selama ini di sebut m pintar 
tidak bisa berpikir dengan benar, dia menitipkan kekasihnya 
yang dia cinta pada orang lain, demi menyelamatkan harga 
diri sahabatnya. 

Sungguh kekonyolan yang tidak bisa di terima otak 
bodohku. 

"Kalo lo cinta sama dia, jagain sendiri. Jangan pergi dan 
jangan main hati, nggak usah jadi pahlawan kesiangan buat 
orang lain, kalo Anggita bunting dan pacarnya nggak mau 
tanggung jawab, lo cukup support dia, nggak perlu sampai 
ngelakuin hal gila. Kenapa lo harus repot-repot nolongin 
orang yang nggak bisa jaga kehormatannya sendiri." 

Raut wajah terkejut terlihat di wajah Surya, mungkin dia 
tidak menyangka jika aku tahu apa tujuannya. Basa-basi kalo 
pergi, iya dia pergi, pergi buat kawin sama cewek lain. 
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Bangsat memang saudaraku ini. 

Tanpa memberikan kesempatan mulut besarnya ini 
kembali berbicara, aku buru-buru melanjutkan, "Dan lagi, 
gue nggak akan pernah mau jadi bayangan lo untuk kesekian 
kalinya, hidup gue sudah cukup buruk dengan semua kata- 
kata itu." 

"Lo nggak akan ngerti, Ndra. Kita dan Anggita berteman 
sejak kecil, dia udah kayak saudara kita, dia minta tolong ke 
gue agar anaknya lahir di dalam pernikahan, setelah anak itu 
lahir, kita akan selesaikan semuanya." 

Desisan sinis tidak bisa aku tahan, rasanya aku tidak 
bisa menahan diriku untuk mengumpat, ternyata hidup 
dengan kasih sayang penuh, perhatian, dan tidak pernah 
kekurangan membuat Surya tidak bisa berpikir dengan 
benar. 

Bagaimana bisa dia memikirkan pernikahan seperti 
sebuah perjanjian yang akan selesai saat jatuh tempo. 

Dengan menitipkan pacarnya padaku dan meninggal- 
kannya untuk menikah apa dia pikir pacarnya akan manut- 
manut saja? 

Apa dia pikir setelah dia menjadi duda dan menorehkan 
luka pada pacarnya, pacarnya itu akan mau menerimanya 
kembali? 

“Kita? Lo kali yang temenan sama Anggita, lo lupa kalo 
gue cuma lalat di keluarga Adhitama. Lo pikir pacar lo mau 
di lempar kesana-kemari kayak barang, seenaknya nyuruh 
gue jagain, gue sama pacar lo punya hati, kami juga manusia, 
nggak cuma lo sama Anggita." tarikan nafas berat terdengar 
dari Surya mendengar setiap kalimatku yang menyerangnya, 
dan sama seperti Surya yang kukenal selama ini, dia hanya 
diam saat semua orang menyerangku. 
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"Lo cinta nggak sih sama pacar lo ini, lo bisa bayangin 
nggak sih hancurnya dia waktu tahu di saat lo mesra- 
mesraan sama dia, tapi di belakangnya lo nyiapin 
pernikahan sama cewek lain?" untuk terakhir kalinya aku 
menanyakan hal ini pada manusia yang tumbuh menjadi 
manusia yang menggampangkan segala hal. Terlalu mudah 
mendapatkan semuanya membuat kembaranku ini tidak 
menghargai perasaan orang lain. 

Baik itu aku, dan pacarnya sendiri. 

Tapi kali ini aku melihat kejujuran di mata saudara 
kembarku, mendadak hatiku terasa menghangat, dan sesak 
di saat bersamaan, seolah ada beban berat yang bersarang di 
dalam sana, dan aku tahu, itu bukan perasaanku, itu 
perasaan dari Surya. 

Ikatan saudara kembar kami yang seolah mati kini 
terhubung kembali. 

"Lo nggak akan pernah tahu betapa gue cinta sama dia, 
Ndra. Tapi di sisi lain, ada sahabat gue yang mesti gue tolong, 
serenggang apa pun hubungan kita, nggak ada orang di 
dunia ini yang lebih gue percaya dari pada lo, jadi gue 
mohon, bantu gue kalo hal itu terjadi, bantu gue kalo pada 
akhirnya gue memang harus nikahin Anggita. Jika akhirnya 
Lintang berakhir sama lo, gue akan lega, karena dia berakhir 
dengan orang yang tepat." 

Dan siapa sangka, tidak sampai sebulan usai pertemuan 
kami, saudara kembarku ini memang pergi, bukan untuk 
meninggalkan Lintang dan menikahi Anggita seperti 
rencananya semula, karena di Jumat sore saat dia dan 
Anggita hendak pergi ke rumah keluarga Anggita untuk 
acara pengajian sebelum ijab kabul, demi menyelamatkan 
sahabatnya tersebut dan anak yang di kandungnya, mobil 
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sedan mewah miliknya hadiah dari orang tuaku atas 
kelulusannya dulu di Universitas Negeri bonafide di Jakarta, 
mengalami kecelakaan tunggal yang membuat dua orang 
tersebut meninggal di tempat. 

Dan di pemakaman Surya itulah aku pertama kali 
bertemu wanita mungil dengan rambut panjangnya yang 
menawan, masih kuingat dengan jelas, seraut wajah tanpa 
ekspresi itu memancarkan duka yang mendalam, meratapi 
kekasihnya yang tiada tanpa pernah tahu, ada secuil rahasia 
berbau pengkhianatan di sembunyikan. 

Aku tidak pernah melupakan pesan Surya atas dirinya, 
tapi aku tidak ingin memaksakan sesuatu hanya 
berdasarkan keinginan dan pesan terakhir. 

Hingga akhirnya sama seperti Surya yang meninggalkan 
Lintang dengan segala rahasia dan cintanya, aku pun hanya 
berlalu dari hadapan wanita cantik itu dengan pesan agar 
hidupnya bahagia. 

Siapa sangka 6 bulan berlalu dari kejadian tersebut, aku 
pun sudah kembali pada rutinitasku, nyaris melupakan 
pesan Surya atas wanita yang di cintainya, dan di sore hari di 
tengah padatnya Kota Solo, sebuah ketidaksengajaan 
mempertemukanku dengan wanita cantik itu kembali. 

Tanpa rencana, dan berjalan laksana part novel yang 
sudah tertulis. Bodohnya sama seperti aku yang selalu 
merasakan apa yang di rasakan Surya, saat mata itu 
menatapku, menyeretku agar tenggelam ke dalamnya, 
hatiku yang mengeras menjadi meleleh seluruhnya. 

Aku benci di lihat sebagai bayangan. Tapi melihat 
kesenduan di wajahnya yang tidak berujung, aku juga tidak 
mampu. 
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Melihat kesedihan itu membuatku gamang, egoku yang 
selama ini tidak ingin di lihat sebagai Surya luluh seketika, 
semakin buruk dengan pesan Almarhum yang membuatku 
serasa di hantui, jika menjadi pengganti Surya bisa 
menghapus lukanya, rasanya aku tidak keberatan? 

Tapi benarkah itu semua karena iba? 

Karena pesan yang harus aku penuhi? 

Atau karena memang ada rasa yang sebenarnya tumbuh 
begitu saja? 

Jika cinta, benarkah secepat ini datangnya, Tuhan? 
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Rahasia Tuhan 


"Mas Chandra?" 

Baru saja aku hendak mengeluarkan motor dari Garasi 
saat suara terdengar di belakangku. Suara yang aku hapal 
siapa pemiliknya dan apa tujuannya. 

Aku menghela nafas panjang, sungguh menghadapi 
perempuan satu ini akan menguras banyak tenagaku, 
matahari bahkan belum keluar sepenuhnya, tapi dia sudah 
muncul di depan rumahku. 

Kehadirannya yang belum ada dua bulan di Batalyon ini 
sudah membuat hari-hariku menjadi waswas, mendengar- 
nya menyapa seperti ini sama sekali tidak ingin membuatku 
cepat-cepat berbalik. 

"Mas Chandra, Hilda panggil juga." 

Tarikan kuat penuh paksaan aku terima di bahuku, jika 
saja dia bukan keponakan dari Danyon mungkin aku akan 
melemparnya menuju tempat sampah sekarang juga. 

Tapi bagaimana lagi, kadang ada aturan tak kasat mata 
yang lebih merepotkan dari pada aturan yang sebenarnya, 
sekali pun aturan itu kadang melukai harga diri kami sebagai 
prajurit yang hanya tunduk pada Negara. 

“Kenapa? Ommu nyuruh kamu manggil aku?" bertemu 
dengan manusia menyebalkan bernama Hilda ini 
membuatku tidak bisa menahan diri untuk mengucapkan 
kata-kata sarkas, sudah bukan rahasia umum jika dia sering 
kali menjual nama Omnya agar dia bertandang menemuiku, 
atau memintaku datang ke rumah Omnya. 
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"Nggak, sih. Hilda mau nanya, nanti sore ke Resepsinya 
Mbak Wulan sama Mas Satriyo bareng ya, biar Mas nggak 
mengenaskan gitu datang sendirian." 

Decakan sebal tidak bisa aku tahan lagi, sungguh sok 
tahu sekali manusia satu ini, dia bilang aku akan datang 
mengenaskan, yang benar saja. Sepertinya Wulan, putri para 
Komandan yang lainnya ini juga membuat hal yang tidak- 
tidak. 

"Nggak perlu, Hil. Mas nanti pergi sama pacar, Mas." 

Jawabku acuh, mengabaikannya yang berulang kali 
menatapku tidak percaya, aku lebih memilih mengambil 
helmku yang ada di teras, berniat pergi dan tidak ingin 
melanjutkan obrolan dengannya yang menguras emosiku ini. 

Cekalan kuat kudapatkan darinya kembali, di antara 
para wanita yang kadang berbuat tidak masuk akal dalam 
menarik perhatianku, Hilda inilah yang paling barbar 
menurutku, perempuan yang baru saja masuk kuliah farmasi 
ini sering membuatku pusing karena ulahnya. 

"Nggak, Hilda nggak percaya. Mas Chandra katanya baru 
putus sama Mbak Karina, terus nggak jadi di jodohin sama 
Mbak Wulan, mana mungkin secepat ini punya pacar. 

Dengan kesal aku menarik tangannya yang menahan 
tanganku, "yang mau di jodohin sama Wulan siapa, sih. Yang 
bikin gosip suka ngadi-ngadi. Dan soal Karina, Mas putus 
udah hampir setengah tahun, Hil. Dan sekarang bukan cuma 
Pacar tapi juga calon istriku. Paham ya, Mas harap kamu 
nggak kayak yang lain yang suka ngomong yang nggak- 
nggak tentang Mas, dan jangan bawa-bawa nama Karina lagi, 
Mas putus karena memang nggak sejalan, jangan bikin gosip 
yang nggak-nggak demi cari perhatian. 
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Tanpa aku sadar aku berucap begitu panjang, kalimat 
terpanjang yang pernah aku lontarkan padanya. Berulang 
kali aku menolaknya secara halus, mengatakan jika aku 
sama sekali tidak tertarik dengan hubungan perjodohan 
antara para Pama dan putri Pamen atau Pati, salah satu hal 
yang membuat hubunganku dengan pacarku sebelumnya 
kandas, tapi tetap saja dia tidak paham penolakan secara 
tersirat tersebut 

Mata Hilda berkaca-kaca, tampak kecewa dengan apa 
yang aku katakan, sesuatu yang harus aku sabari kembali, 
dia sukses membuatku tampak seperti orang jahat. 

"Mas tahu kalo selama ini Hilda suka sama, Mas?" 

Aku mengangguk, memalingkan wajahku dari 
pandangan gadis yang baru saja beranjak dewasa ini yang 
nyaris menangis, hanya orang bodoh yang tidak sadar jika 
dia mengejarku, mencari segala cara untuk menarik 
perhatianku, untuk perasaan aku tidak ingin memberikan 
harapan, semakin cepat dia mengerti semakin bagus 
untukku, mungkin inilah yang membuat karierku stuck di 
tempat, karena aku enggan dengan mereka yang 
mendekatiku, sudah menjadi rahasia umum jika kadang 
perjodohan untuk memuluskan karier, dan akan 
mempersulit jika menolaknya seperti yang aku lakukan. 

"Mas jahat tahu, nggak." 

Aku hanya mengangguk, sama sekali tidak 
menampiknya karena memang benar seperti itu, dan kini 
niatku untuk pergi menemui Lintang tidak bisa di hentikan 
oleh Hilda lagi. 

“Lebih baik aku terang-terangan seperti ini ke kamu, 
Hil." aku mencoba tersenyum pada keponakan Danyon ini, 
putri salah satu orang yang berpengaruh yang kini menjabat 
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di tanah Borneo ini menatap penuh kesedihan, yah kembali 
lagi, untuk kesekian kalinya aku akan mendapatkan masalah 
dari wanita cantik putri para orang berpengaruh ini, dan 
mencegah semuanya semakin memburuk, aku ingin 
menjelaskan sebaik-baiknya, "lebih baik kamu sakit hati 
sekarang karena aku tolak, dari pada kamu sakit hati karena 
aku berpura-pura dan hanya memanfaatkanmu, itu lebih 
menyakitkan." 

"Tapi aku tulus, Mas." suara Hilda bahkan sampai 
bergetar saat berbicara, menahan tangis yang membuatku 
merasa menjadi laki-laki brengsek untuk kesekian kalinya. 
"Aku akan lakuin apa saja buat, Mas. Aku bisa minta sama 
Papa buat bantu karier Mas biar cepat." 

Aku menggeleng dengan cepat, beberapa orang yang 
mendekatiku selalu menggunakan cara yang sama seperti ini, 
iming-iming karier akan cepat melesat, tapi baru Hilda yang 
mengatakan segamblang ini, membuatku semakin merasa 
jika keputusanku adalah benar. 

Hilda masih remaja yang terlalu labil. 

Niatku untuk pergi dari hadapannya kembali urung, 
sepertinya aku harus menjelaskan dengan benar padanya. 

Sungguh membuang-buang waktuku. 

"Hilda, jika aku menerimamu, apa pandanganmu 
kedepannya tentang hubungan kita? Pernikahan?" Gadis 
muda itu hanya terdiam tanpa menjawab, membuatku 
kembali melanjutkan. "Jika kamu menikah dengan seseorang 
hanya karena embel-embel imbalan karierku menanjak 
cepat, satu waktu nanti kamu akan di khianati, Hilda. Di saat 
suamimu sudah mendapatkan semuanya, akan ada cinta 
yang sebenarnya hadir di tengah rumah tangga yang di 


Eternity Publishing | 73 


bangun. Itulah kenapa banyaknya istri bayang-bayang di 
luar sana, jangan sampai kamu terluka satu waktu nanti." 

Bulir air mata turun di wajah cantik tersebut mendengar 
apa yang aku katakan, siapa saja akan terpesona dengan 
wajah cantik tersebut, tapi orang itu bukan aku. 

"Seperti apa wanita yang bisa membuatmu jatuh hati, 
Mas Chandra? Apa dia secantik dan sehebat Mbak Karina? 
Sampai-sampai Mas Chandra langsung menampikku, tanpa 
pernah berusaha mengizinkan Hilda mendekat." 

"Tidak, dia wanita biasa. Bahkan aku baru bertemu 
dengannya tiga kali pertemuan." tanpa sadar aku tersenyum 
saat mengingat tentang Lintang, pertemuan yang di warnai 
dengan kekesalanku akan fakta jika dia melihatku sebagai 
Surya, "tapi entah kenapa, Hilda. Aku merasa jika dia adalah 
seorang yang memang Takdir berikan untukku." 

"Secepat itu, dan Mas yakin?" 

Sulit untuk di jelaskan, tapi untuk mengungkapkan 
banyak hal yang awalnya ingin ku sembunyikan dari Lintang, 
dan jawaban atas keraguanku yang aku pertanyakan pada 
Tuhan, aku yakin, seluruh ungkapan yang ada di hatiku pada 
Lintang tidak salah. 

Tanganku terulur pada gadis cantik tang lebih cocok 
menjadi adikku ini, mengusapnya perlahan seperti seorang 
Kakak. 

"Satu waktu nanti kamu akan bertemu dengan orang 
yang tepat, dia akan datang dan kamu akan langsung tahu, 
jika dia di takdirkan untukmu. Itu yang sedang terjadi 
padaku." 

Selama setahun aku menjalin hubungan dengan Karina, 
Kowad yang menjadi psikolog di Batalyon ini, sayangnya di 
saat Karina menanyakan keseriusanku mendadak hatiku 
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menjadi gamang, hingga ragu untuk melangkah, apa lagi 
dengan fakta jika dia Putri salah satu Petinggi di Pusat, hal 
itulah yang menjadikan hubungan kami kandas begitu saja. 

Aku merasa nyaman dengannya, merasa ada orang yang 
mengerti diriku, tidak ada kata aku mencintaimu, atau ayo 
berpacaran dan sejenisnya, semuanya berjalan begitu saja 
bermodalkan rasa nyaman, pertemanan yang berubah 
menjadi ikatan saat Karina menanyakan statusnya yang 
merasa di gantung olehku. 

Rasa nyaman yang kini aku mengerti sebagai rasa 
nyaman antara teman belaka, karena saat aku bertemu 
dengan Lintang, semua rasa dan perbedaan antara apa yang 
aku rasa antara dia dan Karina begitu jelas terasa. 

Jika perlu waktu lama untukku dekat dengan seorang 
wanita, jika ada ragu yang mengiringi kedekatanku dengan 
mereka, maka semua hal itu tidak berlaku saat aku bertemu 
dengan sosok Lintang kedua kalinya. 

Sebuah tanya yang akhirnya terjawab saat aku berulang 
kali berdoa, meminta petunjuk dari Allah atas keraguan dan 
tanya yang ada di hatiku usai pertemuan kedua kami. 

Aku pernah mengabaikan pesan Surya untuk 
menjaganya, dan tanpa aku sangka Takdir menyeret kami 
untuk bertemu kembali, bukan hanya mempertemukan, tapi 
juga menyulut getar perasaan yang membuat dadaku serasa 
ingin meledak dalam perasaan bahagia melihat matanya 
berbinar indah penuh cinta, dan saat mata itu meredup 
merasakan kepedihan, dadaku serasa terkoyak dengan 
menyakitkan. 

Dan sekarang, apa yang selama ini aku minta dari Tuhan 
agar memberikan seorang wanita sebagai jodohku telah di 
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jawabnya, seorang wanita yang juga di cintai oleh 
kembaranku. 

Dan aku percaya, sama sepertiku yang langsung yakin 
akan dirinya atas petunjuk dari Tuhanku, keraguan Lintang 
juga akan perlahan tersingkirkan. 

Bukankah jodoh adalah rahasia Tuhan yang paling indah, 
tidak di sangka siapa, dan kapan datangnya. Tapi selalu 
menjadi pilihan terbaik yang kita punya. 


XXXXX 
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Ajakan 


"Assalamualaikum, Mbak Lintang. Di cariin temennya 
nih." 

Aku melirik jam yang ada tepat di atasku, melihat jam 
sudah menunjukkan pukul setengah delapan pagi. 

Tidak aku sangka aku selama ini merenung usai sholat 
subuhku, hal yang belakangan ini sering kali aku lakukan 
untuk meredakan hatiku yang gamang dan di hantui banyak 
pertanyaan. 

Dan pagi ini, usai perbincangan dalam doaku aku merasa 
lega, usai meninggalnya orang tuaku, aku selalu meminta 
pada Allah agar satu waktu nanti aku akan kembali 
mendapatkan keluargaku yang hangat kembali, satu rencana 
yang ingin aku gapai bersama Surya, dan gagal karena Allah 
dan tidak mengizinkan. 

Lama aku merelakan, mencoba mengerti jika rencana 
Allah selalu yang terbaik untuk umatnya, dan sekarang 
setelah aku benar-benar berserah pada Allah, dan mengikuti 
hidupku sesuai jalan yang Dia tentukan, tiba-tiba saja datang 
sesosok asing yang menawarkan sebuah keseriusan. 

Akankah dengan aku memikirkan tawaran Chandra dan 
menyebut namanya dalam doaku, aku telah mengkhianati 
Surya, secepat ini melupakannya dan menggantikannya 
dengan sosok yang datang ke dalam hidupku? 

Masih mengenakan mukena atasku karena tidak sempat 
merapikan rambutku aku membuka pintu, ingin segera 
menemui Finna yang aku dengar memanggilku, dan 
menanyakan apa gerangan tetangga kost ini mencariku. 
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Dan ternyata Finna tidak sendirian, sosok yang 
beberapa saat lalu kusebut dalam doaku kini berada di 
belakang Finna, menatapku sembari tersenyum kecil. 

"Masnya ini nunggu Mbak di gerbang." belum sempat 
aku bertanya pada Finna atau menyapa Chandra, tetangga 
Kosku yang masih menjadi mahasiswa di sebuah Universitas 
Negeri di Solo ini sudah lebih dahulu menjelaskan. "kan 
tempo hari aku lihat Masnya jadi tamunya, Mbak Lintang. Ya 
sudah aku anterin saja ke sini." 

Aku mengangguk, “makasih ya, Fin.” 

Tidak berlama-lama setelahnya tetanggaku yang pagi ini 
sudah rapi dengan outfit khas anak kuliahan ingin Sunmor, 
Finna sudah melangkah pergi, meninggalkan aku dan 
Chandra dalam kecanggungan. 

"Kamu nggak nawarin aku buat duduk?" 

Untuk sejenak aku memandangnya, sosok serupa 
dengan Surya yang kini menegurku dan membuatku 
tersentak. 

"Astaga, iya Chan. Masuk-masuk." sembari membuka 
pintu ruanganku lebar-lebar aku mempersilahkannya untuk 
masuk. 

Berbeda denganku yang masih ala kadarnya 
menggunakan mukena, Chandra pagi ini sudah tampak 
begitu segar dan rapi, bahkan aroma parfumnya yang 
lembut tercium samar saat dia melewatiku. 

“Aku ganggu pagimu, Lin?" 

Aku menggeleng, memilih masuk ke dalam kamarku 
meninggalkannya dan memakai pakaian yang lebih layak 
saat ada tamuku datang. 

"Nggak ganggu kok. Kaget aja tiba-tiba datang, kok 
nggak bilang dulu gitu." setengah berteriak aku bertanya 
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padanya, sungguh kedatangannya mengejutkanku, bahkan 
kini dengan lancangnya dadaku berdebar kencang, baru saja 
aku mengadu pada Tuhan tentangnya dan dia sudah muncul 
di hadapanku. 

Ya Allah, inikah jawaban atas tanyaku tentang 
kedatangan Chandra yang begitu tiba-tiba dalam hidupku? 

Tidak ada jawaban yang aku dengar dari Chandra atas 
pertanyaanku, hingga akhirnya saat aku keluar dari kamar, 
aku mendengarnya bertanya kembali. 

“Karena aku tahu, kamu pasti ngerasa canggung kan 
sama aku?" 

Aku berlalu dari hadapannya, memilih menuju mini 
dapurku untuk menjamu tamuku ini, kuangkat toples kaca 
berisi teh dan kopiku pada Chandra, "pilih yang mana, Pak?" 

Kekeh geli terdengar dari Chandra saat dia 
menghampiriku, siapa sangka, sosoknya yang hangat seperti 
ini akan bisa menjadi pribadi yang dingin tidak tersentuh. 

Rasa sakit yang di alami batinnya menjadikan sikap 
dinginnya menjadi benteng, agar tidak ada orang yang 
menyakitinya, terdengar sangat tidak adil, seorang kembar 
dengan perlakuan yang berbeda. 

"Kopi hitam, pahit.” Pintanya sembari mengulum 
senyum. 

"Kok pahit? Benar-benar berbeda dari Surya." 

Tidak ada kemarahan di wajah Chandra saat aku 
mengucapkan nama saudaranya, nama yang enggan dia 
dengar saat berbicara. 

"Kan memang berbeda, semakin kamu kenal aku, kamu 
bakal tahu bedanya aku sama Surya. Dan kenapa pilih kopi 
pahit, karena yang manis ada di diri calon Nyonya Chandra 
Bayu." 
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Sontak aku menoyor bahunya, mendengar rayuan receh 
yang langsung membuat suasana canggung yang aku 
rasakan menjadi mencair seketika karena tawa yang tidak 
bisa aku tahan. 

"Gombalannya, Pak. Nggak bisa lebih kreatif gitu?" 

Menahan malu karena  ledekanku, Chandra 
menyembunyikan wajahnya di sela tawa kami yang saling 
bersahutan, "gimana lagi, Lin. Aku tuh nggak bisa gombal 
sama sekali, udah gemetar semua nih ngomong kayak gitu 
doang." 

Yang membuat setiap kalimat Chandra selalu sukses 
membuatku percaya padanya adalah dia selalu bisa 
membuktikan padaku, jika aku istimewa untuknya, dia bisa 
saja dingin pada orang lain tapi dia begitu hangat padaku, 
seolah menunjukkan padaku jika apa yang dia katakan 
tentang keseriusannya padaku benar bersungguh-sungguh. 

Menghabiskan sore hingga malam hari di Alun-alun 
kemarin membuatku tahu, jika wajah acuhnya yang aku lihat 
di kali pertemuan di depan Pasar Gede adalah wajahnya 
sehari-hari, tidak peduli banyak tatapan wanita yang 
meliriknya, Chandra hanya melihat ke arahku. 

Hal sepele yang justru membuat beberapa hariku ini di 
rundung akan di lema. 

"Gaje banget obrolan kita pagi ini." aku menyorongkan 
cangkir kopi padanya, merasa sedikit nyaman suasana 
canggung yang sempat terasa di awal dia bertamu sudah 
mencair sepenuhnya. "Kamu belum jawab, Ndra. Kenapa 
sepagi ini kamu datang ke sini? Pagi amat." 

Mata coklat terang yang pernah menatapku begitu 
dingin itu melihatku sembari menyesap kopinya perlahan. 
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Tampak begitu menikmati kopi pahit yang sedang di 
nikmatinya. 

"Kamu belakangan ini tidur nyenyak nggak sih, Lin? Kalo 
iya rasanya curang banget, kepalaku sampai kerasa pusing 
karena nggak bisa tidur dengan benar." 

Aku meletakkan cangkir tehku, merasa jika Chandra 
bukan sedang bertanya, tapi sedang berbicara menyuarakan 
apa yang aku rasakan belakangan ini dengan jelas. 

“Tentang Surya, tentang perasaanku yang bikin aku 
bingung, dan juga semua kalimat yang aku utarakan ke kamu, 
aku takut jika sikapku yang blak-blakan ini membuatmu 
takut padaku, cringe nggak sih dengernya? Aku yang 
ngomong kok ngerasa geli sendiri. Aku nggak bisa basa-basi, 
dan begitu aku berpikir kembali, terlalu frontal nggak sih 
apa yang aku omongkan tempo hari, terlalu buaya." 

Aku menggeleng, merasakan kekhawatiran Chandra dari 
setiap kalimatnya, dua orang bersaudara ini mempunyai 
cara tersendiri dalam menunjukkan sikapnya, "biarin 
semuanya berjalan seperti seharusnya, Ndra. Seperti apa 
yang kamu katakan, semua terjadi begitu cepat tanpa kita 
rencanakan, dan kita tidak pernah tahu akhirnya bagaimana, 
waktu yang akan menjawab semuanya. Bukankah begitu?" 

Lama kami berdua terdiam, hanya suara musik dari 
kamar Finna yang terdengar, juga ramai-ramai dari 
penghuni Kos di luar, menikmati hari minggu pagi sembari 
sesekali melongok ke dalam ruanganku, menatapku dan 
Chandra dengan pandangan menggoda. 

"Kamu datang pagi-pagi nggak cuma karena merasa 
nggak enak, kan?” 

Hingga akhirnya, Chandralah yang pertama kali 
mengalihkan pandangannya, tampak semburat merah di 
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pipinya, sungguh manis sekali Pak Tentara yang kaku ini jika 
salah tingkah. 

“Sebenarnya aku mau ngajak kamu ke Kawinan anaknya 
atasanku, kamu mau?" 
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Terima Kasih 


"Cewek kalo dandan emang lama ya, Lin?" 

Entah sudah berapa kali Chandra menanyakan hal ini 
padaku, berulang kali dia menanyakan hal yang sama 
sembari melongok dari teras ke dalam ruangan kamarku. 

“Biasa, Mas Chandra. Nggak cuma si Lintang, Ibune juga 
kalo dandan bisa buat Bapak pergi Umroh bolak-balik belum 
selesai." 

Aku terkekeh geli mendengar sahutan dari Bapak 
Pemilik Kos, beliau yang kini menemani tamunya di ruang 
bebas pasti sudah geleng-geleng melihat Chandra yang pasti 
sudah mati gaya saking lamanya menungguku. 

Tidak terdengar lagi suara Chandra, bisa kutebak jika 
Bapak Kosku sudah bisa menenangkannya yang seperti 
kebakaran jenggot. 

Bagaimana tidak, seharian tadi dia mengajakku keliling 
Solo, mencari kado yang pas untuk temannya yang menikah 
dengan Putri salah satu Pamen yang cukup di kenalnya juga, 
tidak cukup sampai di situ, di saat kita melewati sebuah 
butik batik, dengan isengnya dia mengajakku untuk melipir 
terlebih dahulu, membuatku berakhir dengan kutubaru 
warna biru tua yang senada dengan kemeja batiknya. 

Dia tadi hanya menurunkanku di pintu gerbang, dan 
memintaku bersiap-siap untuk acara yang akan kami hadiri, 
tapi nyatanya, sampai dia kembali ke Kos untuk 
menjemputku, aku belum selesai mempersiapkan diri. 

Chandra heran karena aku terlalu lama, dan aku heran 
dengannya yang begitu cepat bersiap-siap, bagaimana bisa 
dia mempersiapkan diri secepat itu. 
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Dan sungguh jantungku kini berdegup kencang, 
membayangkan akan datang ke Resepsi pernikahan seorang 
Anggota Militer untuk pertama kalinya bersama Chandra 
membuat perutku mulas sendiri. 

Kembali aku berkaca untuk terakhir kalinya usai 
merapikan rambut panjangku yang aku jalin sederhana, 
melihat bayangan dari Lintang yang kini tampak jauh lebih 
hidup dari pada 6 bulan belakangan ini, pipiku yang tirus 
kini bahkan sudah memerah kembali, dan binar mata 
Lintang yang sebelumnya begitu kosong tampak begitu 
hidup. 

Kesunyian yang melanda hatiku karena kehilangan kini 
perlahan memudar, kehadiran Chandra bukan hanya 
mengingatkanku akan Surya, tapi juga menegurku untuk 
mengikhlaskan kepergiannya. Karena benar apa yang di 
katakan Chandra, semirip apa pun mereka, dua orang 
bersaudara itu tetap berbeda. 

"Ya Allah, aku yakin apa yang kamu pilihkan untuk 
hamba-Mu ini pasti adalah yang terbaik. Aku tidak percaya 
ada cinta yang datang setiba-tiba ini, tapi jika cinta itu 
datang dari-Mu, maka aku percayakan semua jalanku untuk 
bahagia bersamanya pada-Mu. Hilangkan semua ragu, dan 
jangan buatku melukainya." 

Untuk terakhir kalinya aku meraih parfumku, 
menyemprotkan wewangian lembut sebagai sentuhan 
terakhir sebelum akhirnya aku keluar, menghampiri 
Chandra yang sudah pasti merasa jengkel karena 
menungguku terlalu lama. 

Dan saat aku melangkah menuju pemilik punggung 
tegap dengan kemeja batik yang senada dengan kain lilitku 
ini jantungku berdebar kencang, rasa yang sebelumnya 
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sempat ingin aku lupakan kini menghampiriku kembali, 
perasaan hangat dan nyaman hanya karena melihat dia ada 
di depanku. 

Keraguan yang sebelumnya masih kurasakan akan 
waktu yang terlalu cepat kini perlahan memudar, aku 
pernah merencanakan hal yang begitu indah, dan hal itu 
kandas begitu saja, sekarang di saat aku sudah merelakan 
semuanya dan menyerahkan segalanya pada yang memiliki 
hidupku, aku yakin Allah sudah menyiapkan rencana yang 
begitu indah untuk diriku. 

Dan menyadari hal itu membuat bibirku tersenyum, 
senyum yang keluar karena hatiku sedang gembira, bukan 
senyum formalitas yang sering kali aku perlihatkan sebagai 
topeng di dunia luar. 

“Ayo berangkat sekarang." 

Chandra nyaris terlonjak saat aku menepuk bahunya, 
dan saat dia melihatku, tampak raut tidak percaya terlihat di 
wajahnya, menatapku dari ujung kaki hingga ujung kepalaku 
berulang kali. 

Melihatnya seperti ini membuatku turut memperhatikan 
penampilanku, waswas jika aku terlalu berlebihan dan 
menjadi memalukan untuk Chandra. 

"Mas Chandra, Bapak juga tahu kalo Lintang cantik, tapi 
lihatnya jangan kayak gitu, Mas. Halalin dulu Mas, baru di 
lihat sampai puas." 

Astaga, Pak Pardi. Bisa-bisanya. Aku menggigit bibirku 
salah tingkah, apalagi melihat Chandra yang kini hanya bisa 
mengusap tengkuknya berulang kali, kebingungan 
bagaimana harus menjawab teguran dari Pak Pardi yang kini 
terkekeh geli melihat kami kehilangan kata karena teguran 
sekaligus godaan dari beliau. 
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“Semoga kalau jodoh di segerakan ya, Pak. Di hilangkan 
ragunya dan di mudahkan jalannya." 

Jika tadi Chandra yang terbengong-bengong, maka 
sekarang giliranku yang terpaku mendengar harapan yang di 
aminkan oleh Pak Pardi. Satu harapan yang sama. 

“Hayoloh, malah gantian yang bengong." 

Haaah? Aku berulang kali mengerjap saat suara geli 
Chandra menegurku, dan baru aku sadari jika dia 
mengulurkan telapak tangannya padaku, memintaku untuk 
menyambut tangannya. 

Dan saat tangan besar itu melingkupi tanganku, rasa 
hangat menjalari tanganku, membawaku ke dalam rasa 
penuh perlindungan, membuatku yang sendirian kini 
merasa pulang. Genggaman erat serupa dengan Ayah dulu. 

Astaga, seperti inikah cara Allah menunjukkan 
keajaibannya? 

Lamunanku terputus saat kami tiba di depan pintu 
gerbang, mencari motor matic yang biasa Chandra kendarai 
saat menemuiku, karena motor yang sering kali di sebut 
Naren untuk mencemoohku, kini tidak ada, yang ada hanya 
sebuah mobil type city car yang pasti milik salah satu pacar 
penghuni Kos yang juga akan menghabiskan minggu malam 
bersama. 

"Motormu mana, Chan? Mau pesan Grab?" aku sudah 
bersiap mengeluarkan ponsel dari clutchku, tapi belum 
sempat aku melakukannya, tangan besar itu sudah 
mencegahnya. 

Kembali, seraut wajah geli terlihat di wajah Chandra, 
membuat kemiripan antara dua orang tersebut, semakin 
menjadi. 
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“Kamu pikir aku sebrengsek itu, Lin. Bawa anak orang 
ke Resepsi orang, yang sudah dandan cantik-cantik pakai 
motor butut yang bisa saja bikin kamu masuk angin. Ya 
memang sih nggak semewah milik Surya." 

Aku mengerutkan keningku tidak mengerti, kenapa 
perkara kendaraan sampai merebet ke Surya, "apa salahnya 
dengan motormu? Lalu apa kelirunya dengan mobilnya 
Surya, kamu sendiri yang bilang jika kamu nggak mau 
disamakan dengannya. Mau kamu pakai motor butut, mau 
kamu mau ajak aku naik angkot, its oke gak apa-apa, asalkan 
kamu nggak tinggalin aku kayak Surya." 

Aku menarik nafas perlahan, tidak ingin merusak 
suasana hati kami yang akan pergi dengan berdebat tentang 
masa lalu. 

“Berhentilah merasa rendah diri, kamu dan Surya 
istimewa dengan cara kalian sendiri. Kamu istimewa 
Chandra." entah kenapa aku kesal mendengar ucapan 
Chandra, rasa rendah dirinya di bandingkan dengan Surya 
membuatku pedih setiap kali mendengarnya. 

Beberapa waktu mengenalnya, aku bisa melihat jika 
semirip apa pun mereka, dia dan Surya adalah pribadi yang 
berbeda. Seorang dengan kelebihannya dan tidak bisa di 
bandingkan dengan Surya. 

Telapak tangan itu terulur, mengusap ujung rambutku 
perlahan, membuatku mendongak menatap si pemilik tubuh 
jangkung yang kini tersenyum hangat padaku. 

Binar mata yang menunjukkan segalanya. Seraut luka 
yang sering kali aku lihat di matanya kini perlahan memudar, 
sehebat inikah efek support untuk percaya diri atas dirinya 
sendiri? 
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“Terima kasih, Lintang. Terima kasih sudah melihatku 
sebagai diriku sendiri. Percayalah, untuk orang yang akan 
menjadi bagian terpenting dalam hidupku, aku akan 
melakukan segala hal yang terbaik untuknya." 


XXXXX 
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Dia Milik, Om! 


“Seperti apa pernikahan seorang Tentara itu? Apa sama 
seperti pernikahan sipil lainnya?" 

Usai perjalanan singkat menuju gedung tempat resepsi 
ini yang hanya di isi dengan suara musik di dalam mobil, 
pertanyaan pertama yang terlontar dariku adalah hal 
tersebut. 

Bagaimana aku tidak bertanya hal tersebut, jejeran 
mobil mewah dengan pelat merah berjejer di area parkir, 
dan semakin ramai saat kami akan masuk ke dalam gedung. 

Sungguh bertemu dengan banyak orang asing seperti 
sekarang membuatku semakin mengeratkan genggaman 
tanganku pada Chandra, bukan hanya sekedar orang asing, 
tapi juga banyak orang berpengaruh dari berbagai kalangan 
di dalam sana. 

“Sebelum menikah prosesnya panjang, Lintang. Bahkan 
kadang di kira para Tentara tidak serius dengan lamarannya 
saking lamanya proses administrasi dan pembinaan, semua 
hal mulai dari latar belakang calon istri, dan kedua orang 
tuanya di periksa semuanya." dengan santai Chandra 
menjelaskan, sementara aku yang benar-benar awam dalam 
hal militer seperti ini di buat kebingungan akan 
penjelasannya. Tapi aku memutuskan untuk diam dan 
menyimaknya dalam diam, ingin mengetahui lebih jauh 
tentang bagaimana perjalanan menuju pernikahan para Abdi 
Negara ini. 

“Izin dari bawah sampai atas bahasa gampangnya, itu 
baru syarat administrasi, setelah oke, kita dapat pembinaan, 
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test kesehatan bagi kalian para calon istri, baru setelah itu 
kita bisa nikah kantor, secara garis besarnya itu.” 

Astaga, kepalaku langsung berdenyut nyeri 
mendengarnya, apa Chandra bilang tadi, "nikah kantor? Jadi 
nggak nikah kayak orang biasa?" 

Kekeh tawa geli dari Chandra kembali terdengar, tidak 
terhitung berapa kali dia melakukan hal ini padaku, di mata 
orang lain aku sering sekali membuat dongkol karena jarang 
berbicara, membuat beberapa rekanku enggan mendekat 
padaku, tapi dengan Chandra, banyak hal kecil yang 
membuatnya geli sendiri setiap kali aku melemparkan 
pertanyaan. 

"Yang kawin siapa, yang seneng siapa. Bahagia amat lu 
Wulan udah married?" 

Lihatlah, bahkan rekan dari Chandra yang melewati 
kami tidak bisa menahan diri untuk tidak menegur Chandra 
yang terkikik sepanjang jalan karena pertanyaanku barusan, 
mungkin di mata temannya, terbiasa dengan Chandra yang 
acuh terlihat aneh melihat Chandra sekarang ini. 

"Di tanyain serius malah ketawa, tahu gitu aku tanya 
Google aja, nggak di ketawain." 

Aku menggembungkan pipiku, menelan rasa kesal 
karena tampak konyol di depan Chandra. Tapi sepertinya 
melihatku merengut membuat Chandra semakin senang. 

“Kamu itu menggemaskan tahu nggak, Lin.” 

"Bodoh!" 

Aku menghindar, berjalan lebih cepat darinya, bentuk 
protesku padanya, sayangnya aku lupa, kakiku yang pendek 
ini akan tidak akan bisa membawaku menjauh darinya, 
hanya dalam dua langkah panjang, Chandra sudah kembali 
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mengimbangiku, meletakkan lengannya yang panjang ke 
puncak kepalaku. 

Astaga, dia pikir karena dia bertubuh tinggi dan aku 
yang tingginya hanya semeter kotor apa yang di lakukannya 
ini akan semanis drama Korea. 

Untung keteknya wangi, coba kalo asem kayak Abang- 
abang habis jogging, udah selesai dia kena kepret. 

Dan saat aku melayangkan pandangan mengancam 
padanya, senyum manis yang sangat jarang di perlihatkan 
olehnya kini justru muncul di bibir tipis tersebut. 

Ya ampun, bagaimana aku akan marah jika dia bersikap 
semanis ini. 

"Nggak usah ngambek, kamu tambah gemesin kalo 
kayak gini." blush, pipiku langsung memerah, jika saja 
jalanan ini tidak di buat dramatis dengan lampu kuningnya 
yang temaram, sudah pasti Chandra akan melihatku yang 
kini merona olehnya. Memang ya, damage seorang laki-laki 
dingin jika berbicara manis itu berbeda dengan mereka yang 
ramah dalam kesehariannya. 

Apalagi saat akhirnya kita sampai di depan penerima 
tamu, melihat foto prewedding pengantin yang berjejer, apa 
yang di ucapkan Chandra tanpa memedulikan jika banyak 
telinga mendengarnya, dia melontarkan ajakan yang 
membuat pipiku serasa terbakar hebat. 

"Aku nggak mau panjang-panjang jelasin bagaimana tata 
cara nikah dengan prajurit, karena aku mau ajak kamu ke 
proses yang sebenarnya. Sampai kita berdiri di sini bukan 
sebagai tamu, tapi sebagai bintang utama." 

Menikah? Untuk kesekian kalinya dia menawarkan 
keseriusan ini padaku, hanya dalam waktu yang tidak terlalu 
berselang lama. 
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"Ngajakin nikah anak orang kayak mau ngajak gelut 
kamu ini, Ndra." 

Suasana hening penuh kecanggungan karena ajakan 
menikah yang sungguh tidak romantis dari Chandra yang 
membuatku kehilangan kata-kata ini berakhir dengan 
sebuah selaan dari seorang yang ada di belakangku. 

Untuk sejenak aku di buat terpana akan kedua pasangan 
ini, sungguh aku di buat terpesona mereka, membuatku 
langsung melupakan kekesalanku pada Chandra beberapa 
detik yang lalu, wajah cantik dari sang perempuan membuat 
kepercayaan diriku turun hingga ke dasar, cantiknya 
semakin menjadi saat dia tersenyum melihatku yang 
bengong melihatnya, dan seperti sang perempuan yang luar 
biasa, laki-laki yang menegur Chandra pun membuatku 
tercengang, sungguh pasangan yang akan membuat dunia iri 
dengan paras menawan mereka, dan semua hal sempurna 
itu semakin lengkap dengan bocah laki-laki kecil berusia 
satu tahun di gendongannya. 

Melihat wajah tampannya yang menggemaskan 
membuatku berulang kali mengucap shalawat. Betapa 
bahagianya pasangan ini memiliki putra yang begitu tampan, 
bahkan kini melihatku yang mengaguminya, di sambut 
kekeh tawa bocah bermata hitam pekat seperti Ayahnya ini, 
tidak cukup sampai di situ, tangan mungil itu terulur hendak 
menggapaiku. 

"Te... Tee...Te!!" 

"Kamu mau ikut Tante Chandra?" haaah, Tante Chandra 
perempuan cantik ini bilang, belum sempat otakku 
mencerna dengan benar panggilan tersebut, perempuan 
cantik ini sudah menyerahkan bayi gembul ini padaku. 
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Dan syukurlah naluriku sebagai perempuan bekerja 
dengan benar, walau terkejut, aku langsung menerimanya. 

"Bini lu, Xel. Main lempar anak kalian seenaknya." aku 
melirik Chandra yang menggerutu pada kedua pasangan 
yang ada di depanku, melihatku yang begitu kaku 
menggendong bocah kecil ini dengan sigap Chandra 
membantuku, menahan punggungnya yang kini bergerak- 
gerak heboh memintaku untuk berjalan. 

“Anggap saja latihan, Ndra. Lu udah terlalu tua, takutnya 
lo nanti nggak becus urus anak." 

Aku ingin menertawakan ejekan dari temannya Chandra 
ini, sayangnya senyumku belum muncul dengan sempurna 
kalimat lain langsung membungkam bibirku, membuat 
wajahku pias seketika. 

"Tante Chandra, titip Zayn dulu ya." dan akhirnya, dua 
orang dengan wajah menawan tersebut meninggalkan kami, 
aku dan Chandra dengan wajah kebingungan dan Zayn yang 
kini bahkan menarik rambutku dengan brutal. 

"Woy, asem bener kalian berdua. Dasar cucu presiden 
nggak tahu diri" aku dan Zayn langsung menoleh 
mendengar umpatan darinya, dan tanpa berpikir panjang 
aku menepuk bahu tersebut dengan keras. 

Memberikan Chandra peringatan. 

"Di depan anak kecil nggak boleh ngumpat. Nggak baik, 
ya kan Zayn?" 

Seolah mengerti Zayn mengangguk dengan bersemangat, 
tampak begitu anteng seolah tidak peduli kedua orang 
tuanya meninggalkan dia pada orang asing sepertiku, dan 
berbeda dengan wajah nyengir Zayn, Chandra justru 
merengut. 
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Bahkan kini setelah antusias menarik rambutku hingga 
nyaris berantakan, maka kini giliran lengan Chandra yang di 
tariknya dengan keras, memberikan kode pada Pak Tentara 
berwajah masam ini untuk menggendongnya. 

"Gini lebih baik, Axel junior.” gumaman pelan terdengar 
dari Chandra saat meraihnya, kupikir Chandra akan 
menampik permintaan Zayn untuk menggendong bocah 
ganteng tersebut, nyatanya tidak perlu aku suruh Chandra 
sudah lebih dahulu melakukannya. 

“Lebih baik kamu dekat-dekat, Om. Jangan dekati 
Tantemu, dia milik Om." 
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Jika Tidak 


"Sini gendong Om, kasihan Tantemu kalo gendong badan 
gembulmu, Zayn." 

Berbeda dengan wajah merengut Chandra, Zayn yang 
kini kembali berada di gendonganku justru tertawa senang, 
uluran tangan dari Chandra saat ingin mengangkat 
tangannya justru di sambut dengan tinju mungilnya. 

"Nggak apa-apa, Ndra. Lagian dia nggak nakal kok, kalo 
dia berat ya wajar, namanya anak di sayang sama orang 
tuanya, ya gendutlah dia." 

Aku mencoba menenangkan kekhawatiran Chandra, 
menjelaskan padanya jika anak dari temannya ini tidak 
merepotkanku, tapi saat aku mengalihkan pandanganku 
padanya, sekilas aku melihat kembali raut kesedihan di 
wajah Chandra, benar-benar sekilas, hingga aku merasa jika 
aku salah lihat. 

Dengan senyum kaku, dia turut menyentuh pipi gembul 
Zayn, memainkannya layaknya sguishy, "kamu benar, anak 
yang di sayang sama orang tuanya akan tumbuh dengan 
berbeda." 

Sebersit luka kurasakan di hatiku mendengar perkataan 
sarat nada sarkas tersebut dari Chandra, sekali pun dia 
mengatakan dengan nada suara yang biasa saja bahkan 
cenderung tidak peduli, tetap saja luka itu terasa sampai 
pada siapa pun yang mendengarnya. 

Hubungan kami ini lucu, masih terlampau cepat 
mengenal, tapi tidak sungkan membagi duka dan kesakitan 
satu sama lain. 
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“Chandra, mau ngapain dia?” setelah lama terdiam 
dengan rasa canggung di tengah keramaian gedung Resepsi 
ini, akhirnya aku bisa memecah suasana rasa tidak nyaman 
itu dengan kehadiran seorang dengan seragam yang tampak 
mencolok di ujung gedung tempat kami masuk tadi, 
memegang pedang dalam sikap siapnya, bukan hanya dia, 
tapi juga jajaran beberapa prajurit dalam sikap siap seperti 
akan memulai sebuah upacara menyita perhatianku. 

“Yang akan kita lihat ini namanya Pedang Pora, Lintang. 
Acara penyambutan kami pada pasangan dari rekan kami 
akan dunia tempat suaminya mengabdi. Dan aku yakin, 
kamu akan semakin terpana dengan prosesinya." 

Aku menatap Chandra tidak percaya, sebedanya sebuah 
pernikahan, sebeda apa sih? Tapi semakin aku melihat 
jalannya prosesi penuh khidmat ini, memang benar apa yang 
di katakan Chandra, aku bukan hanya terpana, kata itu tidak 
cukup menggambarkan apa yang aku lihat dari rangkaian 
prosesi ini, setiap prosesnya begitu indah dan penuh 
kekhidmatan, begitu sakral dan penuh kehormatan. 

Tidak hanya menyaksikan, tapi Chandra yang ada di 
sampingku juga menjelaskan makna setiap bagian 
prosesinya, membuatku merinding di buatnya. 

Nyaris saja aku turut menahan nafas saat kedua 
mempelai mengucapkan janji entah apa namanya tersebut, 
larut dalam suasana hening dan khidmat yang tercipta. 

Kini aku mengerti, sebagian perempuan tidak hanya 
mengagumi sebatas badan bagus dan seragam menawan 
Tentara dan Abdi negara ini, tapi melihat bagaimana 
penghormatan yang mereka dapatkan, rasanya pantas jika 
para laki-laki berseragam ini menjadi idaman. 
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“Biasanya mereka yang menjadi pasukan Pedang pora 
itu kalo tidak Leting ya, adik asuh dari Pengantin laki-laki, 
Lintang. Dan aku pernah menjadi anggota Pedang Pora 
pernikahan Cucu laknat dari Presiden tadi." 

Aku setengah tertawa mendengar gerutuan dari 
Chandra untuk sahabatnya tadi, tapi melihat seorang selalu 
Chandra bisa mengumpat pada seseorang, aku bisa menebak 
jika pertemanannya dengan Axel tadi memang dekat, bukan 
sekedar teman satu angkatan. 

“Lalu, kenapa kamu tidak menjadi bagian dari mereka, 
kamu bilang kamu satu angkatan dengan Pengantin laki-laki 
tadi, kan. Bukannya kalian malah satu kota. harusnya lebih 
dekat dari pada Bapaknya Zayn dong." 

Chandra menyeringai, sebuah senyuman yang terasa 
ganjil, membuatku paham jika hubungan mereka tidak 
sedekat teman pada umumnya, "Aku berteman, tapi tidak 
cukup dekat, bahkan mungkin aku di anggap rival 
untuknya." 

"Rival?" bukankah rival artinya lawan, memangnya apa 
yang di perebutkan? 

"Iya, rival." potong Chandra cepat, sepertinya dia mulai 
hafal akan raut wajahku yang selalu keheranan akan hal-hal 
yang baginya biasa, paham jika aku memang awam di dunia 
militer tempatnya mengabdi. 

“Kadang ada beberapa orang yang lahir di dunia Militer 
dan merasa orang biasa sepertiku sangat tidak adil jika 
kemampuanku mengalahkan mereka.” aaah, bersaing di 
dalam tugas rupanya, aku kira hal ini hanya terjadi di bidang 
yang aku geluti, ternyata sama saja di semua lini, "dan 
semakin buruk saat Mertuanya tampak 'berminat' padaku, 
berusaha menjodohkanku dengan Putrinya, itu pengantin 
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wanitanya pernah di rumorkan akan di jodohkan denganku, 
sementara dari awal Temanku itu sudah menaruh hati pada 
si perempuan karena sudah dari dulu mereka mengenal. 
Hubungan yang rumit untuk di jelaskan." 

Ternyata banyak hal yang mengejutkan di balik seragam 
dan sikap hormat mereka, aturan tak kasat mata yang 
sepertinya lebih berat dari pada aturan yang sebenarnya. 

Perjodohan sepertinya hal yang lumrah di kalangan 
militer seperti ini, rasanya hal yang wajar jika seorang 
Tentara dengan kemampuan yang mumpuni di incar 
menjadi menantu bagi atasannya. 

Tanpa Chandra harus menjelaskan panjang lebar, aku 
sudah menangkap maksud dari semua penjelasannya. 

"Lalu kenapa kamu nggak mau, Ndra. Kariermu pasti 
akan terbantu jika mau dijodohkan dengan Putri atasanmu." 
dan saat aku melihat ke arah pelaminan, di mana Sang 
Pengantin yang berbahagia tengah sibuk mengambil gambar, 
tatapan mata sang Pengantin wanita terarah ke arahku, lebih 
tepatnya pada laki-laki yang kini sibuk dengan Zayn yang 
ada di gendonganku, tampak tidak peduli dengan 
pertanyaanku barusan. 

Tatapan sumringah yang awalnya tampak begitu 
bahagia karena seluruh perhatian tertuju padanya layaknya 
seorang Ratu sehari, langsung berubah menjadi keruh, 
ketidaksukaan terlihat jelas saat tatapan kami akhirnya 
bertemu, seolah dia tidak percaya jika orang yang 
bersamaku adalah Chandra. 

Ini sih bukan hanya Ayahnya yang ngincar Chandra 
sebagai Mantu karena di anggap kemampuannya mumpuni, 
tapi juga si wanita juga naksir Chandra. 
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Tidak ingin mendapatkan tatapan masam dari orang 
yang tidak aku kenal aku memilih memutuskan 
pandanganku ke laki-laki yang ada di depanku, mungkin 
beberapa saat tadi Chandra tampak begitu kesal dengan 
Zayn yang di anggapnya merepotkanku, tapi lihatlah 
sekarang, melihat Zayn yang tertawa geli karena ulahnya 
membuatnya tersenyum begitu lebar, membuatnya tampak 
jauh berkali-kali lipat lebih tampan dari sebelumnya. 

Chandra, sesulit apa dirimu dulu, hingga tersenyum pun 
terasa ada beban? Sungguh pemikiran tersebut kini 
membayangiku. 

“Mukaku ada yang salah, Lin?" pertanyaan dari Chandra 
menyentakku, menarikku dari lamunan akan dirinya. 

Aku menggelengkan kepala, mencoba menyembunyikan 
apa yang aku pikirkan karena aku tahu, Chandra tidak akan 
suka dengan isi kepalaku. 

"Nggak, ganteng kok kamu, Ndra." mendengar apa yang 
aku katakan membuat semburat merah terlihat di wajah 
Chandra, sungguh lucu sekali seorang berwajah arogan 
sepertinya jika tampak salah tingkah. "Kamu belum jawab 
pertanyaan aku, kenapa kamu nggak mau sama penawaran 
atasanmu, cinta bisa datang karena terbiasa, dan kariermu 
akan terbantu, bukan?" 

Tidak ada raut tersinggung di wajah Chandra, bahkan 
kini dia menatapku lekat seperti kebiasaannya jika ingin 
menyampaikan sesuatu yang serius. 

Tanpa aku sadari, aku sudah hafal dengan segala 
kebiasaan dan mimik wajah Chandra, bukan karena dia sama 
dengan Surya, tapi Chandra di depanku bukan seorang yang 
pandai berbasa-basi. 
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"Menikah sekali seumur hidup, Lintang. Dan itu bukan 
karena embel-embel apa pun, karena itu aku akan mengajak 
perempuan menikah di saat hatiku sudah mengatakan 'ya, 
dia wanita yang akan aku ajak menemani hariku hingga aku 
menua', dan siapa sangka, wanita yang bisa membuatku 
berpikir demikian adalah wanita yang juga di cintai oleh 
Saudaraku." 

Kembali, keseriusan yang sempat membuat hatiku 
gamang kesungguhannya ini terlontar dari Chandra. 

Dan kali ini aku tidak bisa diam, aku sudah mengadukan 
hal ini pada Allah, aku memintanya agar menjauhkanku dari 
Chandra jika dia bukan jodohku, tapi nyatanya pertanyaan 
yang sama justru terulang lagi. 

"Jika kamu mengajakku menuju hubungan yang lebih 
serius bukan karena tanggung jawab atau beban atas diri 
Surya, maka ayo Chandra, tunjukkan keseriusanmu dan 
lamar aku, bawa aku ke orang tuamu." 

“Tapi jika tidak, dan hanya sekedar pesan atau tanggung 
jawab, maka segera mundur, aku sudah banyak kehilangan, 
dan aku tidak bisa kehilangan untuk kesekian kalinya." 
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Selamat Datang 


Jika kamu mengajakku menuju hubungan yang lebih 
serius bukan karena tanggung jawab atau beban atas diri 
Surya, maka ayo Chandra, tunjukkan keseriusanmu dan lamar 
aku, bawa aku ke orang tuamu.” 

"Tapi jika tidak, dan hanya sekedar pesan atau tanggung 
jawab atas Surya, maka segera mundur, aku sudah banyak 
kehilangan, dan aku tidak bisa kehilangan untuk kesekian 
kalinya." 

Suasana ramai di dalam gedung dengan riuhnya 
percakapan terasa sunyi, seluruh suara seperti di senyapkan 
untuk sementara waktu menunggu jawaban atas tanyaku 
pada Chandra. 

Dia ingin jawaban dariku bukan, maka itulah jawabanku. 
Aku tidak akan menolaknya dan sesumbar waktu 
perkenalan kita terlalu cepat untuk seorang bisa bersama, 
karena di setiap doa yang aku pinta dari Allah, dialah yang 
justru datang sebagai jawaban, tapi jika dia masih meragu 
atas pertanyaan yang dia sendiri lontarkan, aku pun juga 
memberikannya kesempatan untuk berpikir kembali, atau 
bahkan mundur sekalian. 

Seperti pandangannya dalam pernikahan, yang ingin 
menikah sekali seumur hidup, menua bersama, dan berbagi 
suka duka dengan orang yang tepat, aku juga ingin seperti 
itu, aku tidak ingin dia melakukan semua ini karena Surya 
yang memintanya untuk menjagaku, aku tidak ingin hanya 
sekedar tanggung jawab, dan akan di tinggalkan di tengah 
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jalannya rumah tangga kami nantinya karena dia 
menemukan cinta yang sebenarnya. 

Tidak ada jawaban dari Chandra setelah lama aku 
menunggunya, dia justru melepaskan gelang tali hitam yang 
ada di tangan kanannya, meraih tanganku yang bebas dari 
menggendong Zayn, dan memakaikannya pada tanganku. 

"Kelihatannya ini memang gelang yang nggak ada 
harganya, Lintang." Mata coklat yang bersinar terang tapi 
tampak begitu dingin itu kini mendongak menatapku, tidak 
seperti laki-laki di dalam eksplore IG yang akan berteriak- 
teriak heboh saat sadar lamarannya di terima, Chandra 
tampak begitu tenang, tapi kebahagiaan jelas terpancar di 
matanya yang selama ini tampak begitu dingin dan kosong. 
"Tapi gelang ini di berikan oleh Nenekku, satu-satunya 
keluargaku yang sayang padaku, gelang ini hadiah dari 
beliau, anyaman dari beliau sendiri, agar di saat aku merasa 
sedih, aku ingat, jika aku masih memiliki beliau, dan 
sekarang, sebelum aku membawamu ke keluargaku, aku 
ingin mengikatmu dengan satu-satunya harta paling 
berharga yang aku miliki dari keluarga Adhitama. Agar kamu 
juga merasa hal yang sama seperti yang aku rasakan, agar 
kamu ingat, jika kamu memilikiku." 

Astaga Chandra, air mataku menggenang, sungguh aku 
di buat terharu dengan caranya menunjukkan keseriusannya, 
gelang anyaman hitam dengan huruf C di ujungnya ini kini 
menunjukkan jika dia telah mengikatku. Sangat sentimentil 
dan menyentuh hati. 

"Kenapa Ommu bisa semanis ini sih, Zayn?" tidak bisa 
menahan diri aku menyusut air mataku, benar-benar 
terharu dengan semua yang di lakukan Chandra, dan kini 
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bocah laki-laki gembul ini yang menjadi sasaran rasa 
gemasku akan lamaran sederhana nan manis Chandra. 

Kekeh tawa keluar dari Zayn dan juga Chandra di saat 
yang bersamaan, dan di saat aku sibuk menyusut air mataku, 
tangan besar yang beberapa saat lalu sibuk bergulat dengan 
anak kecil yang ada di gendonganku ini mengusap air 
mataku perlahan, begitu lembut, seakan takut tangannya 
yang besar melukaiku melukaiku. 

"Di lamar kok malah nangis. Harusnya senang jingkrak- 
jingkrak, dong." 

Dengan gemas aku memukul bahunya saat dia semakin 
kencang tertawa, sungguh tawa lepas dari seorang Chandra, 
jika melihatnya bisa tertawa selebar ini, aku tidak akan 
percaya jika sosoknya yang sekarang dan sosoknya di kali 
pertama pertemuan kami yang begitu dingin dan acuh, 
adalah orang yang sama. 

“Siapa yang di lamar siapa?" 

Untuk kedua kalinya suara yang beberapa saat lalu 
menginterupsi terdengar, orang tua Zayn yang 
meninggalkan Zayn berdua pada kami kini melihat kami 
dengan wajah penasaran. 

"Siapa yang di lamar, Tante?” kembali Mas Axel, cucu 
laknat presiden, sebutan dari Chandra pada Papanya Zayn, 
bertanya kembali saat meraih Zayn dari gendonganku. 

Aku melirik Chandra, memintanya agar dia yang 
menjawab pertanyaan yang membuat pipiku memerah 
menahan malu sekarang ini, tapi sayangnya Chandra kini 
sudah kembali dalam mode acuhnya, sama sekali tidak peka 
dan justru menaikkan alisnya tanda di bertanya kenapa aku 
menatapnya seperti itu. 

Ahhhh, sungguh menyebalkan Chandra ini. 
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Dua orang yang ada di depanku kini menatap kami 
dengan keheranan, aku sudah mulai kesal sendiri karena 
Chandra tidak peka saat dia merangkulku, melingkarkan 
lengannya dan membawaku mendekat padanya. 

Belum sempat aku mencerna apa yang di lakukan 
manusia acuh sepertinya saat dengan gembira dan nada 
penuh kebanggaan dia bersuara dengan suara besarnya 
yang menggelegar. “Gue, Xel. Lamaran gue di terima dong 
sama Lintang." 

Blush, pipiku yang sudah memerah karena lamaran dan 
tingkah manis Chandra sejak tadi kini semakin terasa panas, 
apalagi saat dua orang di depanku justru bereaksi lebih 
heboh dari pada aku saat di lamar beberapa saat yang lalu. 

"WOY, KALIAN." astaga, apa lagi yang akan di buat Mas 
Axel ini, suara lantangnya membuat perhatian para tamu di 
acara ini kini memandang pada kami, entah siapa yang tadi 
ingin di panggilnya, tapi Mas Axel sukses membuat 
perhatian teralihkan, jika dia hanya seorang dengan 
statusnya dan bukan cucu presiden, bisa aku pastikan 
keonaran yang Mas Axel ciptakan akan membuatnya di seret 
security karena di kira gila. 

"MALAM INI NGGAK CUMA MALAM BAHAGIANYA 
SATRIYO, TAPI JUGA MALAM BAHAGIANYA CHANDRA WOY, 
TEMAN KITA YANG ANYEP MAU KAWIN JUGA, AKHIRNYA 
ADA YANG MAU SAMA DIA." 

"Temen bangsat lo, Xel. Malu-maluin gue lo." 

Rangkulan di tanganku terlepas, karena detik 
berikutnya dua orang Perwira muda hebat di kesatuan ini 
saling bergulat dan adu sikut penuh ejekan, terdengar tawa 
lepas dari keduanya saat saling berusaha memiting dan 
menjatuhkan, menunjukkan jika dua orang dewasa ini hanya 
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sekedar bercanda, dan tidak benar-benar serius bertengkar 
di acara pernikahan orang. 

Bukan hanya Axel yang menggoda Chandra, tapi teman- 
teman keduanya yang mendengar teriakan heboh Axel pun 
mulai mendekat, turut menghampiri Chandra dengan 
gurauan dan ucapan selamat atas lamarannya padaku. 

Sungguh aku di buat geleng-geleng kepala lagi, tingkah 
mereka yang seperti anak STM saat jam kosong sungguh 
tidak mencerminkan para Perwira muda yang terkenal 
garang dan penuh wibawa. 

Jika seperti ini sosok manusiawi mereka terlihat, solid 
akan teman dan turut senang melihat kebahagiaan 
temannya. 

Chandra melihatku, kebahagiaan terpancar jelas di 
matanya mendapatkan kebahagiaan yang bertubi-tubi saat 
teman-temannya memberikan selamat. 

Dan aku harap, hadirnya di hidupku seperti ini 
seterusnya memberikan kebahagiaan yang sebelumnya 
tidak dia dapatkan. 

Bukan hanya Chandra yang beruntung seperti yang di 
katakan temannya karena mendapatkanku yang mau 
menerima sikap dinginnya, tapi kami berdua sama-sama 
beruntung. 

Takdir mempertemukan kita dan meyakinkan rasa 
dengan segala drama yang kita lalui sebelumnya. 

"Selamat datang di dunia kami, Calon Nyonya Chandra 
Bayu." 
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Terima Kasih Sudah Memilih 


"Nggak nyangka kalian bisa sekonyol ini?” 

Aku mendongak menatap si pemilik tubuh tinggi di 
sebelahku, sungguh aku tidak akan pernah menyangka jika 
Allah dan Takdirnya begitu istimewa terhadapku, di cintai 
oleh dua orang lelaki berwajah sama, sekali pun sikap 
mereka berbeda, mereka mempunyai hati yang sama dalam 
mencintaiku. 

"Memangnya kamu mikirnya bagaimana tentang kami, 
Lin? Kaku, dingin, arogan, penuh wibawa gitu?" 

Sungguh aku dan Chandra memang absurd, di saat kami 
mengikuti antrian untuk memberikan selamat pada 
Pengantin, kami justru berbincang tentang hal yang 
kedengarannya begitu konyol untuk di tanyakan. 

Tapi bagaimana lagi, aku adalah seorang awam pada 
dunia militer, hal-hal yang bagi mereka biasa tampak 
mengejutkan untukku, tidak hanya soal perjodohan dan 
lamaran dari Putri Komandan yang wajar, tapi juga sikap 
mereka saat berkumpul, tidak ada bedanya dengan orang 
pada umumnya, "ya kan tadi kamu sempat ngasih hormat 
dan bilang, siap, siap gitu, Chand. Eeehhh waktu kumpul- 
kumpul malah kayak anak STM waktu jam kosong." 

Ucapanku pada Chandra membuat beberapa orang di 
belakangku yang tidak lain adalah teman Chandra yang 
beberapa saat lalu saling bergulat kini terkikik geli. 

Begitu juga dengan Chandra, dengan gemas dia sedikit 
meremas tanganku, tidak menyakitkan, bahkan dia seolah 
ingin menggigit punggung tanganku. 


Eternity Publishing | 106 


"Calismu polos banget sih, Ndra. Cocok banget sama 
kamu yang nggak mau cewek neko-neko." 

Aku sedikit merengut, entah kenapa aku merasa jika apa 
yang di katakan temannya Chandra, kata-kata tentang polos 
itu pujian atau celaan sih, kok aku merasa kalo aku ini bego, 
ya. 

Sama sepertiku yang seolah sudah hafal dengan raut 
wajah Chandra, begitu juga dengan Chandra yang mulai 
paham akan sikap dan rajukanku, usapan pelan kudapatkan 
di ujung rambutku, tatapan hangat yang membuatku melihat 
betapa berbedanya dia dengan Surya kini terlihat di 
matanya, menenangkanku dari prasangka buruk. 

"Aku sudah bilang bukan, aku mencari pasangan orang 
biasa saja yang sama sepertiku, dan Tuhan baik hati bukan, 
memberikan aku seorang wanita yang melihatku sebagai 
Chandra saja, tanpa embel-embel apa pun, dan harapan akan 
jadi apa aku di masa depan nanti." 

Surya dan Chandra, dua orang yang berbeda, tapi selalu 
bisa membuatku merasa istimewa dengan cara mereka 
masing-masing. 

Chandra tidak banyak berbicara seperti Surya, yang 
selalu membuat suasana heboh dan ceria, tapi setiap kalimat 
yang di ucapkan Chandra selalu berhasil menyentuh hatiku, 
seperti sekarang ini, aku di buat kehilangan kata saat 
mendengar bagaimana ungkapan Chandra tentang 
bersyukurnya dia di pertemukan denganku. 

Siapa sangka, dia yang awalnya abai pada pesan Surya, 
kini justru menggenggam tanganku begitu erat, bukan hanya 
sekarang, tapi juga mengajakku menuju jenjang yang lebih 
serius, hal yang tidak kudapatkan dari Surya, menyingkirkan 
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fakta jika dia begitu membenci segala hal yang berkaitan 
dengan saudara kembarnya. 

Takdir begitu rumit dan sulit di mengerti dalam bekerja, 
tidak pernah kita sangka bagaimana akhirnya. 

"Udah ahh, kalian yang saling tatap-tatapan, nggak 
kasihan sama jomblo kek gue." 

Aku dan Chandra menoleh bersamaan ke belakang kami, 
dan benar saja sosok yang memberikan celetukan itu 
memang datang sendirian di antara yang lainnya membawa 
pasangan. 

Melihat wajah seorang yang tampak dingin seperti 
Chandra yang merajuk memang tampak begitu lucu, dan kali 
ini, kembali untuk kesekian kalinya aku dan yang lainnya 
tertawa. 

“Iri? Dan wusilnya Chandra justru memamerkan 
tanganku yang di genggamnya dengan erat. "Bilang, Bos!!" 

"BILANG, BOSS!!" 

Sungguh malam ini sepertinya tidak akan bisa aku 
lupakan begitu saja, begitu banyak hal yang terlalu sayang 
jika di lupakan begitu saja, berada di tengah para anggota 
militer yang kini sedang melepaskan atribut formal mereka 
ternyata begitu menyenangkan, tidak searogan seperti yang 
aku pikirkan selama ini. 

Dan akhirnya setelah antrian panjang yang kami ikuti, 
dengan drama olok-olokan di antara Pama ini, kami semakin 
dekat dengan pengantin, membuat genggaman tanganku 
mengerat pada Chandra, aku takut jika di depan seorang 
yang pernah begitu menginginkan Chandra sebagai menantu 
aku akan berbuat satu hal yang mempermalukan Chandra. 

Mengerti kegelisahanku, Chandra menggenggam 
tanganku erat, menatapku sembari tersenyum menenangkan. 
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“Mereka memang atasanku, tapi kamu nggak perlu grogi, 
Lintang. Cukup tunjukkan senyummu, dan kamu akan 
memikat mereka seperti kamu memikatku." 

Jika Chandra pikir dengan kalimatnya dia bisa 
menenangkanku maka dia salah, karena kini debaran 
jantungku semakin menggila karena kalimatnya barusan. 

Memang benar ya, kata-kata manis yang di ucapkan 
seorang dengan wajah lempeng itu damagenya jauh berbeda. 

Dan seperti beberapa teman Chandra yang tadi terkejut 
dengan kehadiranku di samping Chandra, apalagi dengan 
baju kami yang senada layaknya pasangan serasi, begitu juga 
dengan orang tua pengantin wanita, tampak 
memperhatikanku dengan seksama saat aku menyalami 
mereka. 

Sekali pun bukan pandangan yang aneh atau 
merendahkan, tetap saja rasanya risih saat seorang 
memperhatikan dengan begitu rupa, hingga akhirnya kami 
sampai di depan Pengantin. 

"Woooaaahhh, akhirnya. Bawa gandengan juga ke 
kawinan, Ndra." 

Tidak seperti yang di katakan Chandra tentang 
hubungannya yang tidak begitu baik dengan sang pengantin 
yang aku tahu bernama Satriyo ini, saat giliran kami sampai, 
tampak Mas Satriyo begitu antusias menyalami Chandra, 
berbanding terbalik dengan istrinya yang bernama Wulan 
tersebut, tampak cemberut seolah kehadiran kami 
mengganggunya. 

"Kalau sudah yakin ya di bawa dong, Yo. Kenalin, dia 
Lintang, calonku.” 
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Mendengar Chandra memperkenalkanku, aku 
menyalaminya, memberikan selamat atas pernikahan 
mereka. "Lintang, Mas Satriyo. Samawa ya, Mas." 

Kekeh tawa terdengar dari Mas Satriyo, "cepat nyusul ya, 
Lin. Makasih doanya." 

Aku mengangguk, dan saat aku serta Chandra ingin 
menyalami Istri Mas Satriyo, sang Pengantin justru 
memalingkan wajahnya, membuat tangan Chandra 
terangkat ke udara tanpa sambutan. Sungguh hal yang tidak 
beradab dan membuatku terkejut. 

“Wulan, jangan bikin aku malu." 

Aku bisa mendengar desisan dari Mas Satriyo pada 
istrinya, semburat merah terlihat di wajah lelaki seusia 
Chandra ini, bagaimana dia tidak malu, jika sikap istrinya 
tampak jelas menunjukkan ketidakrelaan melihat Chandra 
bersamaku. 

Melihat sikap arogan, menyebalkan, kekanak-kanakan, 
dan sangat tidak beradab ini membuatku ingin menceramahi 
wanita menyebalkan ini, sayangnya Chandra sudah 
membuka suara terlebih dahulu mewakili isi hatiku. 

"Nggak terima ucapan selamat dan doa dariku dan 
pasanganku nggak apa-apa, Lan. Tapi seenggaknya hargai 
pasanganmu, jangan egois lagi, ada nama suamimu yang 
mengikuti setiap sikapmu mulai sekarang." Tanpa berlama- 
lama dan menunggu tanggapan darinya Chandra menarikku, 
menyelamatkan wajah temannya dari istrinya yang 
bertingkah agak tidak patut. 

Sudut hatiku merasa hangat saat melihat punggung 
tegap yang kini menggenggam tanganku, di balik sikap 
dinginnya, Chandra memiliki sikap peduli pada siapa pun, 
bahkan orang yang menganggapnya sebagai rivalnya. 
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Dan saat kami sampai di parkiran, aku tidak bisa 
menahan diri lagi, ingin mengungkapkan hal yang 
seharusnya aku katakan padanya sedari berada di dalam 
tadi. 

"Chandra!" 

"Ya?" 


"Terima kasih sudah memilihku." 
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Istri Bayang-Bayang 


"Terimakasih, Chandra. Di antara banyaknya wanita 
yang ada di sekelilingmu, kamu telah memilihku.” 

Astaga, ucapan yang di berikan Lintang itu sudah nyaris 
seminggu yang lalu, tapi hingga sekarang aku masih 
tersenyum sendiri di buatnya. 

Sungguh kata-kata sederhana yang membuatku merasa 
bukan hanya aku yang bahagia dengan semua hal ini, tapi 
juga Lintang sendiri. 

Sepertinya baru kali ini aku mensyukuri takdirku yang 
terlahir sebagai kembaran Surya, karena pada akhirnya, 
karena Suryalah dia mempertemukanku dengan sosok yang 
aku cari selama ini. 

Yang mengerti akan semua kekuranganku, mengerti 
akan angan sederhanaku tentang keluarga yang ingin aku 
miliki. 

Dan malam itu, mata yang biasanya menatapku sendu, 
kebingungan antara melihatku sebagai Chandra atau Surya, 
tidak tampak lagi, mata itu kini berbinar bahagia saat 
menyebut namaku, dan senyum itu juga bahagia karena aku. 

Hebat bukan cara takdir bekerja, jodohku bertahun di 
jaga oleh Surya, sungguh aku tidak bisa membayangkan 
wanita selembut dan sepenyayang Lintang akan terluka saat 
tahu, jika Surya tidak sebaik yang di pikirkannya. 

Tidak bisa aku bayangkan bagaimana hancurnya Lintang 
jika dia di tinggalkan oleh Surya untuk menikahi sahabat 
Surya sendiri karena hal yang tidak di inginkan. 

Astaga, kadang aku merasa begitu buruk, karena 
menganggap jika kecelakaan yang menimpa Surya dan 
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Anggita adalah jalan terbaik, mereka berdua begitu egois, 
berpikir jika Surya yang paling benar dengan segala sikap 
pahlawan kesiangannya, dia ingin menyelamatkan harga diri 
seorang wanita yang ternoda karena pergaulan yang salah, 
tapi dia menghancurkan hati wanita yang setia dan 
menunggu keseriusannya, wanita yang sebatang kara di 
dunia ini. 

Untuk kesekian kalinya aku menarik nafas panjang, 
kesal sekali jika memikirkan saudara tersebut, menyia- 
nyiakan berlian, dan hendak memungut kaca pinggirjalan. 

Selama mengenal Lintang, rasanya begitu sulit untukku 
menahan diri untuk tidak mengungkapkan fakta tersebut, 
apa lagi saat tanpa sadar dia melihatku sebagai bayangan 
Surya. 

Tapi kini semuanya sudah berubah, aku pernah 
mengabaikan pesan dari Surya untuk menjaga kekasihnya 
tersebut, dan Takdir membawa Lintang ke hadapanku, 
lengkap dengan perasaanku yang bahkan aku sendiri sulit 
untuk mempercayainya. 

Ya, ternyata cinta memang serahasia itu, di antara 
banyaknya wanita yang ada di sekelilingku, tidak ada satu 
pun yang mampu menyentuh hatiku dan memantapkan 
pilihanku, tapi hanya dalam satu pandangan dengan Lintang, 
semuanya seperti tertelan kembali. 

"Chandra, bisa kita bicara." 

Fokusku pada target dan juga pemikiran akan Lintang 
dan segala rahasia Surya kini terpecah saat mendengar 
suara yang lama tidak aku dengar, bukan karena lama tidak 
bersua, tapi karena dia yang seolah tidak mau bertemu 
denganku. 
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Wajah cantik dengan rambut pendek seorang Kowad 
kini berdiri di depanku, Bunga Batalyon yang menjadi 
idaman setiap Tentara itu menatapku dengan pandangan 
yang tidak terbaca, sama seperti dulu saat mempunyai status 
berpacaran dengannya, tidak ada getaran hebat di dadaku, 
rasa nyaman bersama Karina sungguh berbeda dengan saat 
bersama Lintang, degup jantungku serasa akan lepas dari 
tempatnya jika berhadapan dengan seorang yang sudah aku 
lamar tersebut. 

Sekarang aku baru menyadari, jika aku sama 
brengseknya dengan Surya, rasa bersalah karena pernah 
memacari Karina kini muncul, seharusnya aku tidak 
memacarinya, karena apa yang aku rasakan sungguh 
berbeda, bukan cinta, tapi rasa nyaman dari seorang teman 
wanita yang tidak aku miliki sebelumnya. 

Mungkin hal itu yang membuatku dulu selalu enggan 
membalas setiap kata i love you dari Karina, aku menerima 
permintaannya untuk berpacaran karena tidak mau di 
anggap menggantung seseorang, dan sekarang sepertinya itu 
menjadi Boomerang untukku. 

Seraut wajah sendu terlihat di wajah Karina sekarang ini 
saat melihatku, membuatku keheranan dan bertanya-tanya, 
hal apa yang sudah membuatnya sesedih ini. 

Tidak, jangan katakan jika aku adalah penyebab 
sedihnya, sudah beberapa waktu berlalu, dan rasanya akan 
sangat aneh jika dia kini bersedih karena hal itu. 

"Kenapa, Rin? Apa yang mau di bicarakan?" 

Wajah cantik yang sering kali membuatku menjadi 
sasaran keirian para prajurit lainnya karena pernah 
menjalin hubungan dengannya. 


Eternity Publishing | 114 


"Apa kamu benar akan menikah?" suara Karina bergetar 
saat mengucapkan pertanyaan yang nyaris saja membuatku 
menyemburkan air yang aku minum, air mata menggenang 
di pelupuk matanya saat aku menatapnya, "apa benar kamu 
melamar wanita yang kamu ajak ke Resepsinya Satriyo?” 

Ya Tuhan, drama apa lagi ini yang harus aku hadapi, aku 
pikir nyaris 9 bulan hubungan kami berakhir dan semuanya 
sudah selesai, dia sendiri yang bilang jika hubungan kami 
sama sekali tidak mempunyai masa depan karena aku tidak 
bisa meyakinkan diriku sendiri untuk melangkah ke jenjang 
yang lebih serius dengannya. 

Bagaimana lagi, aku tidak ingin menikah hanya karena 
yang lainnya sudah menikah, aku tidak ingin menyakitinya 
dalam pernikahan yang aku sendiri tidak yakin dalam 
perasaanku sendiri. 

Dan terbukti bukan, semuanya terasa berbeda saat 
hatiku menemukan seorang yang aku yakini sebagai 
tambatan akhirku. 

Dia teman, tidak lebih dari teman atau adik perempuan 
mungkin. 

Aku tersenyum, berusaha menjelaskan sebaik mungkin 
pada Karina, "Iya, Rin. Aku akan menikah dengannya, pasti 
kamu datang kesini karena sudah tahu aku mengajukan izin, 
bukan?" 

Dan saat mengatakan hal tersebut aku merasa aku 
adalah manusia paling berengsek di dunia ini, apa lagi saat 
melihat bulir air mata itu jatuh perlahan di wajah cantik 
Sang Psikolog cantik ini. 

"Sudah berapa lama kamu kenal sama dia sampai tiba- 
tiba kamu yakin untuk menikahinya?" 
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"Apa kamu mengenalnya saat kita bersama?" 

"Apa dia yang bikin kamu sama sekali nggak mau balas 
perasaanku, Chandra?" 

"Apa dia yang bikin kamu mundur dari hubungan kita?" 

Cengkeraman erat kudapatkan di dadaku, isak tangis 
dari Karina terdengar di kesunyian lapangan tembak ini. Aku 
sama sekali tidak berniat menjawab seluruh pertanyaannya, 
membiarkan dia terlebih dahulu mengungkapkan semuanya. 

"Kenapa kamu jahat sekali, Ndra. Nyaris satu tahun aku 
berjuang buat nyentuh hati kamu, dan kamu sama sekali 
nggak ngasih aku harapan, dan sekarang kamu mau nikah, 
kenapa kamu jahat banget?" 

Tetes air mata kini terasa membasahi dadaku karena 
tangisnya, jika saja dia bukan seorang yang pernah dekat 
denganku mungkin aku tidak akan mentoleransi sikapnya ini. 

"Kita sudah selesai, Rin. Dari awal aku sudah bilang 
bukan, aku nggak bisa janjiin apa-apa ke kamu. Aku nggak 
bisa jelasin kenapa semua secepat ini, tapi jika ini 
menyakitimu, maafin aku, Rin." 

Pelukan Karina mengerat, tangisnya pun semakin 
menguat, jika seperti ini aku sungguh berharap jika tidak 
ada seorang yang melihat hal ini, dan membuat gosip baru 
yang tidak-tidak. 

"Aku mutusin kamu biar kamu sadar artiku buatmu, 
Ndra. Kenapa kamu nggak ngejar aku, dan malah nikah sama 
perempuan lain, kenapa kamu sejahat itu ke aku, kurang apa 
sayangku ke kamu, Ndra." 

"Karina!" 

"Nggak, kamu nggak boleh nikah sama dia." 
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Aku melepaskan pelukan Karina dengan agak kasar, aku 
sudah membiarkannya berkata sesuka hatinya maka kini 
sekarang dia yang harus mendengarkan. Perkataan 
terakhirnya mengingatkanku akan kalimat Mama setiap kali 
aku ingin ikut mereka ke rumah sakit mengantarkan Surya. 

Aku benci saat hatiku di kekang. 

"Lalu aku menikah denganmu?" tangisnya berhenti 
seketika mendengar nada dingin yang terlontar dariku, 
"kamu ingin aku menikah denganmu dan satu waktu nanti 
kamu akan melihatku bahagia bersama wanita lain yang aku 
cintai dalam pernikahan kita? Mengkhianatimu dalam 
pernikahan yang kamu inginkan? Kamu ingin aku 
mempunyai Istri bayang-bayang yang akan aku cintai lebih 
dari dirimu yang memaksakan kehendakmu?" 

"Chandra, cinta " 

“Dengarkan aku, Karina. Percayalah, ini yang terbaik 
untuk kita, satu waktu nanti kamu akan bersyukur karena 
sudah memutuskanku yang tidak bisa memberikan 
keseriusan untukmu." 

Tapi sepertinya Karina memang tidak bisa mengerti apa 
yang aku jelaskan padanya seperti saat aku berbicara 
dengan Hilda. 

"Terbaik untukmu, tapi nggak buat aku, Ndra. Kamu 
memang brengsek, dan aku akan membalasmu untuk itu." 

"Aku Karina Purnama, dan aku akan membuatmu 
menyesal, jangan harap mimpimu bersama wanita sialan itu 
akan terwujud." 
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Ragu itu Masih Ada 


"Mega, hal apa yang mesti kita lakuin waktu pertama kali 
ketemu calon mertua?" 

"Uhuuuukkk!!!" 

Astagfirullah, bukannya jawaban yang aku dapatkan atas 
pertanyaanku, justru semburan makanan yang aku dapatkan 
dari Mega, tampak perempuan yang sudah seperti adikku ini 
terbatuk-batuk heboh, bahkan kini matanya berair karena 
tersedak, dan saat aku mengulurkan gelas minumannya, 
segelas air putih dingin itu langsung tandas dalam sekejap. 

"Astaga, Mbak. Bikin kaget tahu, nggak." Mega mengipas- 
ngipas wajahnya, entah apa hubungannya dengan dia yang 
baru saja tersedak. 

"Mbak mau ketemu camer, Mbak?" aku mengangguk, 
kupikir aku akan mendapatkan jawaban dari Mega, tapi 
kalimat selanjutnya yang di barengi dengan senyum 
cengengesan tersebut membuatku kesal sendiri, "Mbak salah 
orang, kan Mega jomblo until akad!" ujarnya yang di akhiri 
dengan tawa terbahak-bahak yang membuat kami menjadi 
perhatian di Galabo siang ini. 

Melongok penasaran pada Mega yang kadang lupa 
daratan jika tertawa. 

Bukan hanya memberikan jawaban yang sangat 
membagongkan untukku, tapi Mega juga sukses membuatku 
malu sendiri sekarang ini. 

"Ketawa aja terus, lihatin ntar kalo tahu groginya mau 
ketemu Camer." aku mendengus sebal, dalam hati aku 
mencatat satu waktu nanti jika Mega menanyakan hal ini 
padaku, aku akan ganti menertawakannya seperti sekarang. 
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Susah payah Mega menahan tawanya, hingga akhirnya 
saat menguasai keadaan dia kembali bertanya, "pacarmu 
Pak Tentara yang bening itu, Mbak? Mbak Lintang beneran 
udah di lamar? Seriusan?" 

Aku hendak menjawab pertanyaan dari Mega saat orang 
yang aku berikan cap sebagai orang menyebalkan selain Mas 
Satriyo datang ke meja kami dengan wajah penuh rasa ingin 
tahu. 

Narendra. 

"Siapa yang di lamar siapa, Ga? Kamu apa Lintang?" 

Mega menunjukku dengan antusias, entahlah kenapa 
Mega justru yang lebih terlihat bahagia dari pada aku. "Mbak 
Lintang di lamar pacarnya yang Pak Tentara, Pak Naren." 

Alis Naren terangkat saat melihatku yang sama sekali 
acuh tak acuh padanya, memilih menghabiskan kupat tahu 
milikku dari pada melihatnya, dia mungkin sering di gilai 
Customer karena keren, tapi semua kelebihannya menjadi 
minus karena sikapnya yang terlalu sok itu. 

"Ohh, Tentara yang kembar sama salah satu pegawai di 
Jakarta yang meninggal 9 bulan yang lalu itu?" 

Suapanku terhenti saat mendengar apa yang di katakan 
oleh Naren, dan saat aku mendongak menatapnya, aku 
melihat seringai menyebalkan di wajahnya. 

"Kenapa? Heran aku tahu?" astaga, Tuhan, berikan aku 
kesabaran lebih menghadapi manusia menyebalkan manusia 
satu ini, dengan gaya congkak dia mengulurkan ponselnya 
padaku, memperlihatkan foto-foto jajaran sekelas Surya saat 
menghadiri seminar atau diklat. 

Tampak senyum puas terlihat di wajahnya melihatku 
yang terkejut, sekali pun bukan hal yang mustahil karena 
kami bernaung di bawah Perusahaan BUMN yang sama, tapi 
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niatnya yang ingin mengorek hingga ke dasar membuatku 
geleng-geleng kepala. 

"Surya Bagaskara Adhitama, salah satu karyawan 
teladan dengan karier yang cukup pesat, bahkan seharusnya 
dia akhir tahun ini mendapatkan kenaikan jabatan istimewa, 
sayangnya dia meninggal karena kecelakaan 9 bulan yang 
lalu." 

Pekik terkejut terdengar dari Mega, tampak 
kebingungan dengan apa yang di dengarnya barusan. 

"Iya, Surya Adhitama meninggal.” ujarku pelan, "lalu apa 
masalahnya untukmu, Pak Naren? Niat sekali Anda mencari 
tahu hingga ke lubang cacing." 

Ucapan sarkasku sama sekali tidak melunturkan senyum 
di wajah Naren, sungguh dia tampak seperti orang sinting 
sekarang ini 

"Nggak ada masalah sih. Cuma ngerasa de javu saja sama 
orang yang kamu bilang pacarmu, dan benar, aku pernah 
melihat kembarannya di Perusahaan kita." satu jeda di 
ambilnya sebelum akhirnya Naren membuka suara, "bukan 
aku yang memiliki masalah, tapi sepertinya kalian yang 
memiliki masalah, kamu nggak pernah berpikir kalau 
saudara kembar pacarmu itu cuma kasihan ke kamu, Lin?" 

Aku tidak mengerti lagi dengan cara berpikir otak pintar 
Naren, jika dia tersinggung atas penolakanku tempo hari itu, 
rasanya terlalu berlebihan jika sampai mengurusi hal sepicik 
ini. 

Dia tidak tahu saja, sebelum sampai di titik sekarang ini, 
aku sudah melalui keraguan dan kegamangan yang begitu 
panjang hingga akhirnya aku berani mengiyakan apa yang di 
tanyakan Chandra. 
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Aku bertopang dagu menatap Naren yang ada di sebelah 
Mega yang sedari tadi hanya terdiam menyimak, sepertinya 
Mega tahu, hubunganku dengan Naren memang tidak terlalu 
baik. 

Bukan aku tidak ingin menjawab setiap kalimat sarkas 
yang di ucapkan Naren yang sebenarnya terlalu lancang 
untuk di tanyakan seorang rekan kerja. Tapi aku sedang 
memilah kata apa yang pas untuk manusia sok yang merasa 
paling hebat sepertinya agar dia mengerti, rasanya terlalu 
jauh jika aku harus menjelaskan padanya sedetail mungkin 
jika sekarang tiket pesawat menuju Jakarta sudah di pesan 
oleh Chandra, hari sabtu nanti dia mengajakku untuk 
kembali ke Jakarta untuk membawaku pada orang tuanya, 
sekali pun hubungannya dengan orang tuanya tidak terlalu 
baik, dia tetap akan meminta izin pada orang tuanya. 

Sudah terlalu jauh Chandra melangkah menarikku 
menuju hubungan yang lebih serius, akan sangat bodoh jika 
seperti yang di katakan Naren. 

"Lebih kasihan itu kamu, Pak Naren. Merepotkan diri 
memikirkan orang lain, kenapa serepot ini mikirin saya, 
Pak?" aku tersenyum kecil saat berbicara, membuat Naren 
sedikit terkejut karena aku tidak meledak seperti yang di 
bayangkan atas kalimatnya yang mengomporiku. "Anda 
kayaknya kesal sekali dengan saya? Apa penolakan saya 
terhadap Anda tempo hari melukai harga diri Anda, sampai- 
sampai rasanya Anda tidak rela melihat saya bahagia." 

Kekeh tawa terdengar Naren, semakin memperlihatkan 
dirinya yang sinting dan tidak waras, sepertinya Narendra 
ini punya penyakit narsis hingga mendekati gila. 

Tubuh jangkung dengan setelan mahal itu kini 
menunduk, mencondongkan tubuhnya ke arahku, ekor 
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matanya menatap pergelangan tanganku, melihat gelang 
pemberian Chandra, dan seringai mengerikan terlihat di 
wajah yang sering di sebut tampan itu. 

"Memangnya siapa kamu ini, Lintang? Menolakku 
sampai aku harus sakit hati, ada ratusan wanita yang lebih 
cantik dan menarik di bandingkan denganmu yang 
menyedihkan ini. Aku hanya mengingatkanmu hal-hal yang 
mungkin tidak terpikirkan oleh wanita naif sepertimu." 

Aku mengangguk paham, ya aku memang naif, tapi aku 
percaya apa yang di pilihkan Allah atas raguku adalah yang 
terbaik. 

"Lihat saja, cepat atau lambat, tentara itu akan mundur 
darimu, tidak meneruskan hubungan berdasarkan rasa 
kasihan tersebut dan meninggalkanmu begitu saja entah 
alasan apa yang akan dia utarakan." 

Habis sudah kesabaranku pada sikap lancang Naren, 
muak atas hal yang sama sekali tidak aku tahu apa alasannya. 

Tanpa berkata apa pun, aku memilih beranjak bangun, 
menyingkir dari seorang yang tanpa dia sadari telah 
menyakiti perasaanku, Narendra tidak tahu aku terlalu 
banyak kehilangan orang yang aku jadikan sandaran. 

Aku sangat yakin dengan Chandra, percaya jika dia tidak 
akan seperti yang di katakan Naren, tapi dadaku terlanjur 
sesak memikirkan hal tersebut. 

Ya Allah, semudah ini Engkau meyakinkanku akan 
Chandra, tapi kenapa ujian tentang keraguan begitu banyak 
menghampiri. 
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Kamu Mau? 


“Lihat saja, cepat atau lambat, tentara itu akan mundur 
darimu, tidak meneruskan hubungan berdasarkan rasa 
kasihan tersebut dan meninggalkanmu begitu saja entah 
alasan apa yang akan dia utarakan." 

Arrrggghhh, rasanya kesal sekali setiap kali aku ingat 
tentang kalimat busuk dari Naren kemarin. 

Seharusnya aku tidak pergi meninggalkannya begitu 
saja, tapi menyiram wajahnya yang sok kegantengan itu juga 
dengan kupat tahu yang aku makan. 

Sekarang, hanya karena mengingat hal itu membuatku 
uring-uringan sendiri. 

Terlebih saat Chandra sedari semalam tidak bisa aku 
hubungi, pesan yang aku kirimkan sama sekali tidak di 
bukanya, terakhir kali dia menghubungiku dan mengirimkan 
bookingan tiket pesawat yang dia pesan menuju Jakarta 
besok pagi hari. 

Hal sepele yang membuatku kini semakin emosi sendiri, 
memang berbeda dengan Surya yang selalu mencecarku 
dengan pesan-pesan sepele seperti mengingatkan waktu 
makan atau menanyakan aku sudah sampai rumah atau 
belum, Candra bukan tipe romantis seperti itu, dia hanya 
mengirimkan pesan sekedarnya dan lebih sering datang 
menghampiriku langsung, hanya sekedar mampir saat dia 
ada tugas di luar, atau mengantarkan snack saat aku berkata 
aku harus menyelesaikan lembur pekerjaan. 

Tapi usai perdebatan kecilku dengan Naren tempo hari, 
kini hal yang sebelumnya bukan masalah menjadi hal yang 
mengganggu pikiranku. 
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Aku menatap ransel yang akan aku bawa besok untuk ke 
Jakarta, hanya dua pakaian yang aku bawa karena banyak 
bajuku masih tertinggal di rumah, sama sekali tidak 
berminat untuk membereskan barang bawaanku tersebut. 
Perhatianku justru teralih pada potret aku dan kedua orang 
tuaku, potret di mana aku merayakan kelulusan SMA. 

Siapa sangka di balik senyum indah kedua orang tuaku 
saat itu yang memelukku dengan bahagia dan menyelipkan 
banyak pesan tentang mereka yang tidak sabar 
mengantarkanku menuju wisuda, beliau tidak pernah tahu 
jika di saat itulah terakhir kalinya bisa memelukku 
segembira itu. 

"Ibu, Ayah. Apa dalam hubungan kalian dulu juga berliku- 
liku seperti ini?" 

Merana " di mataku Ibu dan Ayah adalah potret orang tua 
yang sempurna dalam mencintai satu sama lain, dan 
menyayangiku, tidak sekali pun aku melihat mereka 
bertengkar, atau mereka berdua tidak menunjukkannya di 
depanku. 

"Aku dulu begitu sulit menerima Surya, tapi dengan 
Chandra, entah kenapa aku merasa yakin, Bu. Aku meminta 
Allah untuk menjauhkan jika dia bukan jodohku, tapi dia 
justru semakin mendekat dan menawarkan hal yang tidak di 
berikan Surya. Chandra nggak akan ninggalin Lintang kayak 
Ibu dan Ayah, juga Surya kan, Bu?” 

Manan “di saat seperti sekarang, aku begitu 
membutuhkan sosok Ibu, yang akan menjadi tempatku 
mengadu dan bertanya serta menyemangatiku kembali. 

"Jika Lintang bukan Pacar Surya, apa semuanya akan 
tetap sama ya, Bu?" 


Eternity Publishing | 124 


Aku sudah seperti orang gila sekarang ini, berbicara 
pada potret Ibu dan Ayahku yang hanya tersenyum 
mendengar keluh kesahku. 

Hingga akhirnya ponselku yang sejak tadi menjadi 
sasaran emosiku kini menyala, dengan cepat aku meraihnya, 
tidak sabar ingin melihat siapa yang menghubungiku, 
berharap jika yang menghubungiku adalah Chandra. 

Dan benar saja, aku nyaris menjerit gembira saat 
namanya tertera di layar ponselku, sungguh aku seperti ABG 
yang baru mengenal cinta. 

Hanya dengan dia menghubungiku saja sudah membuat 
jantungku seperti akan lepas dari tempatnya. 

"Lintang? Bisa keluar sebentar?" 


XXXXX 


Chandra ss side 

Jam yang melingkar di pergelangan tanganku sudah 
menunjukkan pukul 10 malam, lampu di gang perumahan 
tempat tinggal Lintang ini pun sudah menyala terang. 

Saat aku izin masuk ke dalam perumahan ini, Satpam 
sudah mewanti-wantiku agar tidak terlalu lama, gerbang 
utama akan segera di tutup seperti kebanyakan di 
perumahan Kota solo demi meminimalkan tindak kejahatan. 

Jika aku tidak datang dengan seragam lengkapku, 
mungkin sengotot apa pun ingin masuk, aku tidak akan di 
izinkan. Kadang aku merasa keputusanku menjadi Seorang 
Prajurit berbeda dengan Adhitama lainnya yang memilih 
menjadi pebisnis atau juga Bankir, ada gunanya juga. 

Aku baru saja menghubungi Lintang, memintanya agar 
keluar sebentar karena aku tidak mungkin bertamu di jam 
seperti ini, dan kini sembari menunggu Lintang keluar, aku 
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di buat waswas menyusun kata yang tepat untuk 
menyampaikan apa maksud kedatanganku ke Kosnya 
malam-malam seperti ini. 

Sejak kemarin malam saja aku tidak sempat melihat 
ponsel dan dia sudah begitu khawatir padaku, lalu 
bagaimana jika dia mendengar apa yang akan aku 
sampaikan, hal yang membuat rencanaku untuk 
membawanya ke keluargaku dan melamarnya secara resmi 
ke Omnya harus tertunda untuk beberapa waktu. 

Aku khawatir jika Lintang akan kecewa denganku. 

Aku khawatir jika hal yang di luar kuasaku ini akan 
membuatnya ragu akan keseriusanku padanya. 

Sungguh selama seharian ini aku tidak hentinya 
merutuk, aku dan Lintang tidak memiliki drama yang terlalu 
rumit tentang komitmen, luka yang kami miliki membuat 
kami berpikir praktis dan tidak banyak drama. 

Tapi rupanya takdir tidak membuat jalan kami bersama 
menjadi mudah, rupanya di balik kemudahan kami, ada hal 
rumit yang telah di siapkan untuk menguji keputusan kami. 

Mulai dari drama dia yang tidak bisa langsung 
mengambil cuti, dan saat kami akhirnya mengambil jalan 
tengah akan pergi di weekend, drama datang sisiku, ujian 
datang dari Karina yang merasa tersakiti atas sikapku dulu, 
dan yaah inilah imbas dari perbuatanku dulu, 
menggampangkan satu hubungan tanpa cinta. 

Rencana yang aku susun dengan indahnya dengan 
Lintang sebagai bintang utama, buyar seketika karena ulah 
Karina dan power orang tuanya. 

"Hei?" tepukan pelan kudapatkan di bahuku, 
membuatku dengan cepat berbalik dan menemukan sosok 
mungil berpiyama sederhana. 
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Dan untuk kesekian kalinya aku di buat terpana dengan 
diri Lintang, jika kali pertama saat aku bertemu dengannya 
di Pemakaman Surya dengan wajah mendung penuh duka, 
maka kini mata indah laksana bintang tersebut bersinar 
indah, dan yang lebih membahagiakan hal itu karena diriku, 
bukan karena aku bayangan Surya. 

Aku bukan seorang yang pandai mengungkapkan 
perasaan, tapi melihat Lintang yang tanpa segan 
memperlihatkan betapa berartinya hadirku untuknya 
membuatku jauh lebih hidup, aku yang selama ini 
melangkah tanpa tujuan, hanya mengikuti alur yang 
membawaku, kini mempunyai mimpi, mimpi indah untuk 
membuatnya tetap bahagia. 

"Kok diam, sih. Jangan lihatin aku kayak gitu, cringe tahu 
nggak sih?" 

Harusnya aku tertawa mendengar kata-kata yang 
pernah aku lontarkan padanya kini di kembalikan oleh 
Lintang, tapi sekarang lidahku terasa kelu untuk berbicara, 
jangankan untuk menjawabnya, mengucapkan kata pamit 
pada Lintang yang menjadi alasanku datang ke sini saja aku 
tidak kuasa. 

Hingga akhirnya kali ini aku melanggar segala aturan, 
aku memeluknya, membawa tubuh mungil itu ke dalam 
dekapanku, ingin menyampaikan segala hal yang tidak bisa 
aku ucapkan dengan kata-kata. 

Tubuh mungil itu menegang, terkejut dengan apa yang 
aku lakukan, tapi aku tidak ingin melepaskannya, aku ingin 
memeluknya untuk sebentar saja, meyakinkan diriku sendiri 
jika semuanya tidak akan berubah jika aku meninggalkan 
cintaku pergi untuk sementara waktu. 
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"Kamu aneh banget, sih." suara parau terdengar dari 
Lintang yang ada di pelukanku, seperti tahu apa yang akan 
aku sampaikan. "Datang malam-malam masih pakai seragam, 
pakai meluk segala, kamu nggak mau ninggalin aku, kan? 
Nggak lucu banget, udah rencana besok mau pergi sekarang 
di batalin." 

Perlahan aku melepaskan pelukanku, merangkum wajah 
cantik yang kini menatapku berkaca-kaca, sungguh hal yang 
tidak aku inginkan terlihat di mata seindah bintang tersebut. 

"Tunggu aku kembali 3 bulan lagi ya, Lin?" 


"Kamu mau?" 
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Jarak dan Tugas 


"Tunggu aku kembali 3 bulan lagi ya, Lin?" 


LI n 


"Kamu mau?” 

Tiga bulan lagi? Apa maksudnya? Dalam diam hatiku 
bertanya, semua yang di ucapkannya ini tidak seperti yang 
di katakan Naren, kan? 

Kemarin dia sudah menyiapkan tiket untuk kami berdua 
besok, dan aku juga sudah bersiap-siap, aku menunggu 
kabar darinya seharian ini bukan untuk mendengar hal yang 
dia katakan sekarang ini. 

Mata coklat terang tersebut kini menatapku sendu, 
sungguh aku berharap jika ini hanya sekedar mimpi saja, 
entah kenapa aku merasa momen berpamitan selalu tidak 
menyenangkan, sayangnya rasa hangat dari telapak 
tangannya membuatku harus sadar jika ini adalah kenyataan. 

Laki-laki yang ada di depanku ini bukan orang biasa, dia 
adalah seorang Prajurit yang sudah bersumpah pada Negeri 
ini untuk mendermabaktikan jiwa raganya. 

"Kamu mau kemana, Chand? Kamu sudah janji nggak 
akan ninggalin aku kayak Surya dan orang tuaku?" 

Astaga, entah kenapa aku bisa selemah ini di hadapan 
Chandra, di mata orang lain aku bisa seacuh, dan setidak 
peduli itu hingga banyak yang menyebutku angkuh, tapi 
bersama dengan laki-laki ini semuanya tidak berlaku lagi. 

"Aku nggak akan ninggalin kamu, tapi ada tugas yang 
memanggilku, Lintang. Ada tugas seorang prajurit yang 
mengharuskan aku untuk berangkat secara mendadak. Aku 
memang mencintaimu, tapi Ibu Pertiwi adalah cinta 
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pertamaku, yang memberikan aku kehormatan yang selama 
ini tidak aku miliki, kehormatan yang membuatku berani 
untuk meminangmu." 

Aku tertegun mendengar apa yang di katakan oleh 
Chandra, kini tanyaku kenapa dia datang semalam ini 
dengan pakaian yang lengkap terjawab sudah, aku tahu 
cepat atau lambat Chandra akan berpamitan untuk bertugas, 
tapi pergi semendadak ini di saat rencana kami tinggal 
selangkah benar-benar membuatku syok. 

Membuat tanya lain di diriku, kepergian tugasnya yang 
mendadak tidak ada hubungannya dengan ricuh-ricuh saat 
pernikahan temannya, kan? 

Kadang beberapa orang yang memiliki kuasa menjadi 
tidak masuk akal karena hal-hal yang tidak terduga. 

"Kenapa semendadak ini? Sesuatu nggak terjadi di 
Batalyon, kan?” bahkan bibirku sampai bergetar saat 
mengucapkannya, waswas jika benar yang aku pikirkan. 

Kekeh tawa terdengar dari Chandra, sepertinya dia 
begitu senang saat aku khawatir seperti ini, tidak nyaman 
berbicara sambil berdiri, dia memintaku untuk duduk di atas 
motornya, seolah dia ingin aku tidak terkejut dengan apa 
yang akan aku dengar. 

Rasa khawatir dan segala hal yang campur aduk 
kurasakan sekarang ini menghilang saat Chandra tersenyum 
sekarang ini, hal yang tidak akan dia lakukan jika dia tidak 
sedang baik-baik saja. 

"Walaupun ini bukan tugasku, tapi di saat perintah 
atasan sudah beralih padaku, maka itu sudah menjadi 
kewajibanku untuk melaksanakannya, Lintang." 
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"Apa kamu akan pergi ke tempat yang kadang kamu 
bilang, jika ada beberapa tempat di Indonesia yang masih 
rentan dengan separatis?" 

Untuk kesekian kalinya aku berharap jika dia 
menggeleng, menampik pertanyaanku, tapi kembali lagi 
Chandra mengangguk, membenarkan hal yang membuat 
rasa khawatirku semakin besar. 

"Aku akan pergi ke tempat yang menurut mereka tepat 
untuk menghukum laki-laki yang banyak mengecewakan 
Putri para atasanku, Lintang." 

Tentara dan segala tugas, serta kepatuhan mereka yang 
hingga sekarang kadang tidak masuk di akalku, bahkan kini 
kepatuhan Chandra di Kesatuan di manfaatkan. 

Dan mendengar apa yang di katakan Chandra barusan 
membuatku tahu jika memang apa yang aku pikirkan 
tentang campur tangan hal pribadi terjadi di tugasnya yang 
mendadak. 

"Harusnya kamu nggak sama aku jika kamu harus 
membayar pengabdianmu bercampur dengan masalah 
pribadi seperti ini, Chandra." 

Rasa bersalah tidak bisa aku bendung lagi, aku sudah 
berpikiran yang tidak-tidak dan ternyata Chandra 
mengalami hal yang begitu rumit, andaikan dia tidak 
bersamaku, mungkin dia tidak akan di buang semendadak 
ini, entah Putri Komandannya yang mana lagi yang membuat 
ulah. 

Terkadang mempunyai wajah tampan dan kemampuan 
yang bagus di dalam tugasnya membuat dalam masalah juga. 

"Nggak perlu khawatir dengan tugasku ini, aku akan 
baik-baik saja. Dan berhenti mengatakan hal konyol seperti 
tadi, bersama dengan orang yang kita cintai adalah hal 
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paling layak untuk di perjuangkan. Justru aku semakin tidak 
sabar untuk segera bersamamu, agar aku tidak sendirian 
merasakan semua ini sendirian." 

Usapan di ujung kepalaku membuatku mendongak, 
membuatku tahu jika waktuku bersamanya nyaris habis, dia 
datang untuk berpamitan sebelum tugasnya bukan untuk 
berbincang-bincang dan membicarakan kemana kami akan 
pergi berlibur. 

Bukan hanya kamu Chandra, jika semua bebanmu bisa 
di bagi, aku tidak akan keberatan menanggungnya sebagian, 
selama ini hidupmu penuh ketidakadilan, bahkan hingga di 
Pengabdian kamu juga mendapatkan hal yang sama. 

Jika tadi Chandra yang memelukku, maka sekarang aku 
yang bangkit dari dudukku, merangsek memeluknya yang 
membuatnya terkejut. 

"Kamu nggak sendirian sekarang, mulai sekarang ada 
aku yang akan senantiasa siap menjadi tempatmu berbagi, 
Chan." 

Tidak seperti aku tadi yang hanya diam mematung, 
tubuh tinggi yang seolah bisa menenggelamkanku dalam 
dekapannya kini membalas pelukanku sama eratnya. 

Dan kini aku kembali menemukan perbedaan antara 
Chandra dan Surya, rasa hangat, nyaman, dan penuh 
perlindungan yang di berikan Chandra mengingatkanku 
pada Ayah, di pelukannya aku merasa benar, aku merasa dia 
rumah yang nyaman untuk pulang, dan aku berharap, 
Chandra juga merasakan hal yang sama terhadapku. 

Bukan hanya berjanji dan berkomitmen untuk bersama, 
tapi juga menjadikan diri satu sama lain menjadi rumah 
untuk kami pulang dari mana pun. 
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"Menjadi Prajurit memang harus siap siaga di mana pun 
kami akan di tempatkan untuk bertugas, Lintang. Untuk itu 
aku minta berdoalah pada Allah agar senantiasa 
melindungiku, menjagaku supaya aku bisa pulang dengan 
selamat dan segera meminangmu. Kamu mau menungguku, 
kan?" 

Dalam pelukannya aku menganggukkan kepala, rasanya 
aku begitu enggan untuk melepaskan rasa nyaman ini. Tapi 
waktu tidak mengizinkan kami lebih lama bersama, karena 
detik berikutnya si pemilik tubuh tinggi tersebut sudah 
melepaskan pelukannya. 

"Jaga diri baik-baik ya, Calisku! Sampai ketemu tiga 
bulan lagi. Anggap perpisahan sementara ini sebagai latihan 
mentalmu nanti saat kita sudah menikah." 

Air mataku menetes turun saat mendengar Chandra 
mengatakan hal tersebut, terlebih saat dia mengulurkan 
tangannya meminta berpamitan padaku. 

Astaga, aku belum menikah dengannya dan aku sudah 
sesesak ini saat dia berpamitan untuk pergi bertugas, jika 
seperti ini aku baru paham kenapa banyak sekali video 
tangis haru saat pelepasan pada prajurit yang harus pergi 
bertugas, bukan hanya meninggalkan istri yang mungkin 
saja sedang hamil, tapi juga anak mereka yang sedang lucu- 
lucunya. Dan itu semua itu karena tugas dan kehormatan 
mereka dalam menjaga Ibu Pertiwi. 

Yah, ujian pertama dalam hubunganku dengan Chandra 
baru saja di mulai. Ujian bernama jarak dan tugas. 
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Bukan Masalah 


"Duh, Mbak Lintang. Jedainya nggak nahan banget." 

Terlalu gugup karena jam kantor yang sudah mulai 
mepet membuatku tidak sadar ada Mega yang turut antre di 
Abang penjual gorengan yang sering kali menjadi tempat 
sarapan darurat para pekerja di sekitar kantorku. 

Mendengar apa yang di katakan Lintang membuat 
beberapa orang yang ada di situ turut melirikku, 
memperhatikan poniku yang masih di rol dan rambutku 
yang kujedai asal agar tidak berantakan. 

Astaga, karena teguran Mega hal yang biasa untukku 
kini terasa aneh. 

"Buru-buru tadi, Ga. Kesiangan." 

Sama seperti Mega yang mengambil beberapa potong 
cakwe, begitu juga denganku, penyelamat di pagi hari saat 
kesiangan seperti sekarang ini. 

"Nggak usah buru-buru, Mbak. Santai saja, sekali-kali 
datangnya mepet jam nggak apa-apa." 

Aku nyaris berlari menuju gedung kantorku yang 
menjulang penuh keangkuhan tersebut saat tanganku di 
tarik juniorku ini, dan tangannya yang mencekalku cukup 
erat membuatku terpaksa menurutinya. 

"Sudah kebiasaan, Ga. Datang maksimal 15 menit 
sebelum kantor siap." 

Mega yang ada di sebelahku geleng-geleng kepala, heran 
seolah-olah apa yang aku lakukan adalah hal yang sangat 
aneh. 

"Pantas saja karier Mbak di Jakarta bagus. Absennya 
ngeri pasti." 
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Aku ingin menjawab keluhan dari Mega barusan saat 
ponselku yang biasanya selalu bisu di pagi hari kini 
berdering, bukan hanya pagi, tapi memang biasanya hanya 
berbunyi oleh pesan dari customer dan teman kantor saat 
siang hari, ponselku memang seperti barang tidak berguna 
di abad modern ini. 

Dan melihat siapa yang menghubungiku via video call 
nyaris membuatku melonjak-lonjak gembira, bagaimana 
tidak setelah nyaris dua bulan ini aku di buat merana karena 
sama sekali tidak bisa berkomunikasi, hanya bisa 
memandang layar chat yang berisi cheklist satu pesanku 
yang bahkan tidak terkirim padanya, kini akhirnya dia bisa 
menghubungiku. 

Astaga, bahkan rasanya lebih membahagiakan dari pada 
akhir bulan bisa pulang cepat tanpa embel-embel lembur. 

Aku tidak akan pernah menyangka jika LDR bisa 
semenyiksa ini, bukan hanya menggagalkan rencana kami 
untuk pergi ke Jakarta, tapi juga membuatku seperti di 
gantung tanpa kejelasan. 

Jika dia tidak datang dan berpamitan denganku, 
mungkin aku akan berpikir Chandra meninggalkanku seperti 
yang di katakan Naren. 

Dan bersyukur, Chandra menjelaskan garis besar 
bagaimana kondisi daerah yang akan di jaganya selama 3 
bulan ini, minim sinyal dan tidak berkomunikasi sampai dia 
yang menghubungiku lebih dulu. 

Sungguh ujian di awal hubungan yang membuatku galau 
selama dua bulan ini, jika ada waktu senggang waktuku 
habis tersita melihat berita, takut jika ada sesuatu yang 
genting terjadi di daerah Chandra sedang bertugas. 
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Mengenal Chandra bukan hanya mengobati lukaku akan 
kehilangan, tapi juga membuatku mengenal dunia yang 
selama ini tidak aku ketahui sebelumnya. 

Dan saat si pemilik wajah tampan itu terlihat di layar 
ponselku, aku tidak bisa menahan rasa bahagia yang 
membuncah memenuhi dadaku. 

"Selamat pagi Bintangku. Udah jalan ke kantor?” 

Aku mengangguk saat menjawab panggilan di ujung 
sana dengan penuh antusias, tidak bisa menjawab karena 
mulutku penuh dengan cakwe yang sedang kujadikan 
sarapan. 

Kekeh tawa terdengar di ujung sana, wajah yang 
membuatku rindu dan ingin segera dia kembali kini terlihat 
begitu tampan dengan seragam dinasnya. 

“Di telan dulu makanannya Lintang.” 

Susah payah aku menelannya, tidak sabar ingin segera 
menanyakan hal yang menjadi tanyaku sejak dia berpamitan 
untuk pergi bertugas, "KAMU KAPAN PULANG, CHANDRA?" 

Jika tadi dia hanya terkekeh, maka kini tawanya 
menggelegar dengan keras, bergema di suasana sunyi di 
tempatnya menelepon sekarang. 

Air mataku menggenang di tengah senyumku yang 
begitu bahagia, sungguh aku selalu menjadi rapuh di 
hadapan dua bersaudara ini, tangan di ujung sana terulur, 
seolah ingin menyentuh ujung mataku dan mengusap air 
mataku. 

"Secepatnya, Lintang. Menurutmu setelah banyak hal 
yang aku lalui di hutan Sulawesi ini apa yang membuatku 
bertahan selain ingin segera kembali dan menemuimu." 

"Tinggal sebulan lagi, kan?" tanyaku lagi, berharap jika 
tidak sampai sebulan Chandra sudah pulang. 
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Sayangnya sama seperti saat aku di haruskan ikut Diklat 
maupun seminar, tidak bisa sesuka hati kembali sekali pun 
tugas sudah selesai. 

"Iya, semoga saja nggak ada hal-hal yang 
membahayakan di sini, Lin. Doakan saja semuanya aman dan 
terkendali sama seperti dua bulan ini. Dan aku bisa kembali 
sesuai jadwal pergantian.” 

Untuk kesekian kalinya aku mengangguk, tanpa harus di 
minta, aku akan selalu mendoakan hal tersebut. "Tahu nggak 
sih, LDR itu rasanya nggak enak banget." 

"Anggap saja latihan, ini masih sebentar, nanti akan ada 
tugas lain yang mengharuskan kita berpisah nggak cuma dua 
tiga bulan, bisa satu atau dua tahun, ini ospek untuk calon Ibu 
Persitku." 

Ibu Persitku, mendengar panggilan istimewa dari 
Chandra tersebut membuat hatiku menghangat, kami 
berjauhan dan menunda segala rencana bukan tanpa sebab, 
tapi karena ada tugas dan kehormatan yang harus di 
tunaikan oleh calon suamiku ini. 

Dan hubungan jarak jauh tanpa pesan sama sekali ini 
bukan hanya sekedar perpisahan jarak dan waktu semata, 
tapi juga menjadi ujian pertamaku untuk memantaskan diri 
untuk bisa mendampingi prajurit hebat sepertinya. 

Chandra sudah mengalah dengan menerima tugas yang 
bukan menjadi tanggung jawabnya karena memilih diriku, 
dan akan sangat egois jika aku harus mengeluh hanya 
karena ujian jarak yang sedang aku jalani sekarang ini. 

Lama aku dan Chandra hanya saling menatap 
memuaskan rindu tanpa harus saling banyak berkata, seolah 
hanya dengan tatapan mata kami bercerita tentang banyak 
hal yang sudah kami lalui selama tidak bersua. 
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Tapi sepertinya melihatku dan Chandra hanya 
berpandangan dalam diam membuat Mega yang berjalan di 
sampingku gemas sekali. 

Tanpa permisi, perempuan yang sudah kuanggap adikku 
ini menyerobot ponselku hingga seluruh layar ponselku 
berisi wajahnya. 

"Jangan cuma pandang-pandangan, Mas Tentara. 
Mumpung bisa videocall bilang kangen kek, rindu kek, atau 
apa gitu, ini malah diem-dieman kayak orang sariawan." 

Astaga, tawaku dan Chandra meledak saat itu juga 
mendengar kalimat cablak dari Mega, tapi sungguh 
terkadang memang perlu orang yang 'sedikit gila' seperti 
Mega untuk mencairkan suasana. 

"Kami nggak biasa ngomong kangen, Dek. Bisanya 
menjaga nyawa dan memastikan kami pulang untuk mereka 
yang sudah menunggu penuh harap di rumah" 

Aku melirik Mega yang mendengus kesal di sampingku, 
"nasib gini amat punya wajah paspasan cuma bisa lihat 
keuwuan orang." 

"Cariin jodoh deh Chand buat Mega. Denger sendiri 
gimana curahan hati jomblo kayak dia yang penuh keirian." 

Sebuah acungan jempol kudapatkan dari Chandra di 
ujung sana berbanding terbalik dengan dengusan sebal 
pura-pura dari Mega sebelum akhirnya perbincangan kami 
teralih. 

Membuatku menghabiskan pagi yang biasanya aku lalui 
tanpa semangat menjadi begitu indah dan berwarna, lebay 
memang seorang yang usianya matang sepertiku tapi 
bertingkah seperti remaja yang kasmaran. 

Dan akhirnya, percakapan singkat setelah lama tidak 
bisa berkomunikasi harus terhenti saat terdengar suara 
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lantang seseorang yang memanggil Lintang, seseorang yang 
bisa aku tebak sebagai atasan atau Komandannya. 

"Waktuku sudah habis, Lin. Jaga diri baik-baik di sana, 
jangan sedih-sedih lagi." 

Jika terakhir kalinya saat dia berpamitan aku 
melepaskannya dengan berat hati dan mata penuh air mata, 
maka sekarang aku bisa mengangguk tanpa hal tersebut, kini 
aku melepaskan Chandra yang berpamitan dengan 
senyuman lebar. 

Menunjukkan padanya jika aku bukan perempuan yang 
cengeng dan pantas mendampinginya dalam tugasnya 
sebagai penjaga Negeri ini. 

“Sampai juga, Pak Tentara. Segera pulang, dan tepati 
janjimu ya, Pak!" 

Wajah tampan yang sebelumnya menghiasi layar 
ponselku kini menghitam, menandakan jika panggilan sudah 
terputus. Tapi tidak apa, walau sebentar tapi aku sudah 
merasa lega. 

"LDR kok malah senyum-senyum sendiri, Mbak? Kalau 
aku pasti sudah galau ngga karuan." 

"LDRku ini nggak seberapa, Ga! Seenggaknya dia yang 
aku tunggu akan segera pulang." senyumku masih belum 
surut, kebahagiaan masih begitu terasa untukku, dan hanya 
satu bulan lagi aku bisa bertemu dengannya. "Aku pernah 
mengalami LDR yang lebih jauh, hubungan jarak jauh yang 
terpisah ruang dan waktu, dan sekarang hanya 
menunggunya kembali dari bertugas sepertinya bukan 
perkara yang sulit untukku." 
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Resikoku untuk Mencintai 


“Letnan satu, Chandra Bayu." 

“Siap, Komandan!" tidak peduli aku sedang menelepon 
Lintang, mendengar panggilan dari Komandanku di 
tempatku bertugas ini aku segera menjawab dalam posisi 
siap sempurna. 

Mayor Karna Purnama yang ada di depanku melirik 
sekilas layar ponselku, melihat wajah Lintang yang pasti 
kebingungan melihatku mengalihkan panggilan tiba-tiba. 

“Selesaikan panggilanmu terlebih dahulu, dan setelah itu 
kamu bisa menemui saya, saya ingin bicara." 

"Siap, Komandan." 

Dan pagi ini, setelah sepanjang dini hari aku mengemudi 
nyaris 4jam melewati jalanan yang sungguh tidak 
bersahabat menembus hutan akhirnya aku bisa berbicara 
dengan Lintang, tidak lama, mungkin hanya selama 10 menit 
aku bisa mendengar suaranya setelah dua bulan penuh kami 
tidak berkomunikasi, bahkan pesan darinya langsung 
menyerbuku saat akhirnya ponselku yang sempat mati suri 
kuhidupkan kembali. 

Dan bisa kembali menatap wajahnya yang melihatku 
penuh haru dan bahagia, segala hal yang aku tempuh untuk 
dapat datang kesini rasanya terbayar dengan setimpal. 

Jika saja aku bisa meminta, ingin rasanya menghabiskan 
waktu seharian penuh menatapnya, mengobati rinduku yang 
tidak bisa aku katakan, dan memupuk kebahagiaan karena 
akhirnya ada seseorang di ujung pulau sana yang 
menantikan kembalinya diriku. 
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Seorang yang akhirnya menjadi alasanku untuk bahagia, 
seorang yang akhirnya menjadikanku menjadi tujuan hidup, 
menjadikan hidupku yang selama ini hanya mengikuti alur 
agar tetap waras dan berharga menjadi jauh lebih berarti. 

Tidak ada kata yang mampu aku ungkapkan atas 
keajaiban Tuhan satu ini, yang mendatangkan Lintang dan 
segala kebahagiaan yang selalu menyertaiku setiap 
melihatnya, setiap mengingat bayang wajah sendu yang 
membalas genggaman tanganku dan mengiyakan ajakanku 
untuk hidup bersama, semua hal berat yang aku temui di sini 
menjadi lebih terasa ringan. 

Sekali pun aku harus menebus pekatnya hutan Sulawesi 
demi penyelamatan warga yang di sandera kelompok 
separatis, semua terasa berkali-kali lipat lebih mudah setiap 
kali mengingat jika di Jawa sana, Lintang akan menunggu 
kepulanganku dengan penuh kebanggaan. Tugas penuh 
bahaya yang seharunya bukan kewajibanku ini kini bisa aku 
lewati dengan hati yang lebih lega, selain ini memang 
tugasku sebagai prajurit yang di tuntut siap sedia dalam 
menjaga Negeri ini, tapi ini juga konsekuensi yang harus aku 
terima karena sudah mengecewakan putri seorang Petinggi 
Militer di Negeri ini. 

Terdengar tidak etis memang mencampuradukkan 
masalah pribadi dalam tugas, tapi hal seperti ini memang 
lumrah terjadi, bukan rahasia umum jika para Pama yang 
menerima lamaran dari pada Putri Komandan kariernya 
akan cenderung mulus, dan bagi mereka yang menolak, 
masalah dan tugas di tempat-tempat genting seperti ini akan 
sering mereka dapatkan. 

Mungkin Karina dan Ayahnya menganggap hal ini 
sebagai hukuman dan efek jera karena aku sudah menyakiti 
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Karina dan memilih bersama orang biasa seperti Lintang, 
tapi untukku, sekali pun aku harus menjalani tugasku di 
tanah genting ini selama bertahun sekali pun aku akan tetap 
menerima perintah dengan hati yang besar layaknya prajurit 
yang menerima perintah Komandannya. 

Sayangnya harapanku untuk bisa berbicara seharian 
bersama Lintang tidak bisa terpenuhi, selain karena masalah 
keterbatasan waktu, Mayor Karna Ibrahim, Komandanku di 
sini yang tidak lain dan tidak bukan adalah Kakak sulung 
Karina sudah menungguku untuk berbicara. 

Dan sungguh, aku sangat berharap. setelah 'hukuman' 
yang aku dapatkan ini, aku tidak harus mendengar omong 
kosong tentang hubunganku dan Karina yang sudah berlalu. 

Jika saja waktu bisa di putar, aku lebih memilih menjadi 
laki-laki brengsek yang menggantungkan perasaan 
perempuan dari pada seperti ini akhirnya, apa lagi saat tahu 
jika Karina adalah Putri salah satu Petinggi, sama seperti 
Wulan, sama-sama Putri Komandan yang membuatku 
berakhir kerepotan, aku mungkin berpikir seribu kali untuk 
mengiyakan permintaan Karina atas status hubungan 
bernama pacar. 

Untuk terakhir kalinya dalam kesempatan ini aku 
memandang wajah cantik yang setia menungguku berbicara. 

"Waktuku sudah habis, Lin. Jaga diri baik-baik di sana, 
jangan sedih-sedih lagi.” 

Jika terakhir kalinya saat aku berpamitan dengannya, 
dia melepaskanku dengan berat hati dan mata penuh air 
mata, maka sekarang aku bisa melihat Lintang mengangguk 
tanpa kesedihan tersebut, bahkan kini senyuman lebar dia 
tunjukkan untuk melepaskanku, senyuman manis yang 
mampu menumbangkan duniaku dalam seketika. 


Eternity Publishing | 142 


Senyuman yang membuat segala hal sulit yang aku jalani 
ini menjadi berharga. Lambaian tangan dengan gelang hitam, 
satu-satunya harta berharga Adhitama yang aku miliki kini 
terlihat di tangannya, menunjukkan jika wanita cantik 
tersebut adalah wanita yang aku ikat, wanita yang dengan 
setia menungguku pulang. 

Sungguh aku bangga saat Lintang menunjukkan padaku 
jika dia bukan perempuan yang cengeng dan pantas 
mendampingiku dalam tugasku sebagai penjaga Negeri ini. 

“Sampai juga, Pak Tentara. Segera pulang, dan tepati 
janjimu padaku, Pak." 

Aku mengangguk, hingga akhirnya layar ponselku 
menggelap aku bergumam pada diriku sendiri. 

"Sekali pun aku harus di buang lagi untuk bisa 
bersamamu, aku akan melakukannya, Lintang. Bukan hanya 
untuk cintaku, tapi juga cinta Surya." 

Sungguh tidak akan pernah terpikirkan di otakku jika 
aku dan Surya akan mencintai orang yang sama. 

Langkahku kini terasa ringan saat berjalan menghadap 
Ndan Karna, rasa sesak karena khawatir pada Lintang yang 
aku tinggalkan sudah terbang hilang bersamaan dengan 
senyum lepasnya saat aku berpamitan, wajah mendung yang 
aku khawatirkan akan terlihat lagi sama seperti saat kali 
pertama bertemu di depan Pasar Gede tidak terlihat lagi. 

Dan itu sama melegakannya dengan perintah pulang. 

“Apa wanita yang ada di layar ponselmu itu yang 
membuatmu mencampakkan Karina?" 

Belum sempat aku memberikan hormat pada Ndan 
Karna dia sudah menodongku dengan pertanyaan pribadi. 
Membuat suasana formal yang seharusnya kami lakukan 
menyingkir seketika. Dia memanggilku bukan untuk hal 
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yang berkaitan tentang tugas, tapi masalah pribadi yang 
sebenarnya enggan untuk aku ladeni. 

Aku pikir Wulan dan Hilda adalah putri Komandan yang 
merepotkan, tapi Karina jauh lebih menyusahkan. Dan 
sepertinya Ndan Karna tidak akan peduli dengan penjelasan 
yang aku katakan. 

"Bukan mencampakkan, itu kata-kata yang terlampau 
kejam untuk hubungan yang di akhiri oleh Adik Anda 
sendiri." 

Geraman marah terdengar dari Ndan Karna, tapi aku 
sama sekali tidak peduli, "dan lagi, saya bertemu dengan 
calon Istri saya jauh setelah hubungan kami berakhir. Sangat 
salah jika Anda menyalahkan saya." 

"Dia memutuskanmu karena kamu sama sekali tidak 
memberikan kejelasan untuk hubungan kalian, bagaimana 
bisa kamu tidak serius dengan adikku sementara dalam 
waktu singkat kamu bisa berkata dengan sombong pada 
adikku jika kamu mempunyai calon istri." 

"Siapa calon Istrimu itu? Anak siapa dia, sampai kamu 
rela di buang seperti ini?" 

Tanpa sadar aku tersenyum mendengar pertanyaan 
yang bahkan aku sudah muak untuk menjawabnya berulang 
kali. 

"Di buang?" beoku tidak bisa menahan nada sinis, 
"Kalian mengakui jika penugasan mendadak ini masalah 
pribadi? sungguh berjiwa kesatria sekali keluarga kalian ini." 

"Tutup mulutmu, brengsek.” acungan jari penuh 
kemarahan kudapatkan dari Karna Purnama, nyaris 
menusuk bola mataku, tapi itu sama sekali tidak membuatku 
bergeming di tempatku. "Seharusnya kamu tidak menyakiti 
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permata keluarga Purnama, kariermu akan aman, dan hal 
sebusuk ini tidak akan terjadi pada dirimu. Ingat, Chandra. 
Kami bisa membuat kariermu tamat." 

Hilang sudah rasa respekku pada keluarga Purnama 
mendengar ancaman dari Karna. Sungguh melukai diri 
prajuritku. 

Dia mungkin atasanku, tapi aku tidak akan tunduk pada 
hal sebusuk ini, apa lagi alasan pribadi. 

Aku melangkah selangkah lebih dekat padanya, 
membalas tatapan penuh arogan tersebut, seumur hidup aku 
berada di bawah tekanan, menghadapi manusia sepertinya 
bukan hal yang baru untukku. 

"Anda berkata seperti ini dan mengharap saya akan 
kembali pada Adik Anda? Membuat saya takut kehilangan 
kehormatan saya di Kesatuan. Nope, Komandan!" aku bicara 
perlahan, memastikan pangeran yang terlahir dengan 
sendok emas di tangannya ini mendengar apa yang aku 
katakan. 

"Jika tahu Karina adalah Putri atasan, saya tidak mau 
mengiyakan ajakannya berpacaran. Dan mendengar apa 
yang Anda katakan barusan membuat saya semakin yakin 
dengan keputusan yang saya ambil untuk tidak berurusan 
dengan kalian dalam hal pribadi." 


"Buat karier saya tamat jika itu bisa memenuhi ego 
kalian yang berkuasa, itu hal yang mudah untuk kalian, 
mematikan semut kecil seperti saya." 

"Tapi percayalah, cinta saya yang menunggu di rumah, 
memang sepadan dengan semua ancaman kalian." 
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Anggap Saja 


"Terima kasih ya, Pak. Sudah memberikan cuti pada saya 
sampai satu minggu." 

Pak Dhimas hanya mengangguk kecil saat mendapatkan 
ucapan terima kasihku, sosok yang seusia Ayahku ini 
memang terkenal tidak banyak bicara. Kedisiplinan beliau 
pada setiap pegawai pun membuat segan. 

Aku sudah ketar-ketir tidak bisa mendapatkan cuti 
selama ini karena Mega dan juga Mbak Nina sudah 
memperingatkan, akan rumit mengurus cuti selama yang 
aku inginkan ini, apa lagi menjelang hari raya, tapi tanpa 
proses lama, seusai Chandra mengirimkan SMS jika 
seminggu lagi dia akan selesai bertugas, aku mengurusnya, 
dan tepat seminggu kemudian, izin sudah kudapatkan. 

Ingin rasanya aku berteriak pada setiap rekanku yang 
selama ini selalu menakut-nakutiku tentang Pak Dhimas, 
karena beberapa kali bertemu dengan beliau di Kantor Pusat 
Jakarta, beliau memang orang yang sangat ramah terhadap 
kami yang notabene adalah junior yang sangat jauh di bawah 
beliau. 

"Kamu meminta izin cuti untuk apa, Lintang?" 

Aku yang sudah selesai mengucapkan terima kasih dan 
nyaris beranjak pergi dari ruangan Pak Kepala ini harus 
mengurungkan niatku saat mendengar pertanyaan dari 
beliau. 

Membuatku kembali duduk dan menghadapi beliau, 
sungguh power dan aura pemimpin beliau membuatku 
sedikit menciut. 
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"Saya mau bertemu dengan keluarga calon suami saya, 
Pak.” ujarku pelan. 

"Calon suami?" ulang beliau, seolah tidak percaya 
dengan yang aku dengar. 

"Iya, Pak. Bertemu dengan keluarga calon suami saya." 
tegasku kembali, senyumku mengembang, membayangkan 
jika penantianku akan perginya Chandra dalam bertugas 
akan segera berakhir, dan sungguh aku sudah tidak sabar 
untuk hari esok. Ingin segera terbang ke Jakarta dan 
bertemu dengannya yang selesai bertugas, aku sendirian di 
dunia ini, tapi untuk kebahagiaan ini rasanya aku tidak ingin 
menyimpannya sendiri, terlebih pada orang yang sudah 
berbaik hati tidak mempersulit cutiku ini. "Calon suami saya 
sudah selesai bertugas, dan besok dia akan datang 
membawa saya pada keluarganya, mohon doanya ya Pak 
Dhimas, agar semuanya di lancarkan." 

Senyum mengembang di wajah Pak Dhimas, benar- 
benar seperti seorang orang tua yang senang saat anaknya 
mengatakan akan di lamar seseorang. 

"Saya turut senang mendengarnya, Lintang. Saya senang 
kamu cepat beranjak dari kehilangan Surya." 

Senyum yang sebelumnya tersungging begitu lebar di 
bibirku langsung memudar saat mendengar apa yang di 
katakan Pak Dhimas selanjutnya, aku bukan hanya di buat 
terkejut karena dia tahu jika aku dan Surya memiliki 
hubungan lebih dari rekan kerja, sebenarnya bukan hal yang 
mengherankan mengingat mungkin aku dan Pak Dhimas 
memang beberapa kali bertemu di salah satu acara 
Perusahaan, tapi apa yang beliau katakan setelahnya 
membuatku terasa seperti di tusuk dengan sangat 
menyakitkan. 
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“Saya tahu tidak akan mudah untuk kamu, Lintang. Tiba- 
tiba di tinggalkan pacar untuk menikah, dan tiba-tiba juga 
mereka tewas dalam kecelakaan." 

Syok, jangan di tanya lagi, bahkan kini kepalaku 
berkedut nyeri karena terlalu bingung dengan apa yang di 
katakan oleh Pak Dhimas. 

Surya? 

Meninggalkanku untuk menikah dengan siapa? 

Dan bagaimana beliau bisa tahu jika Surya akan 
menikah sementara seluruh dunia hanya mengenalku 
sebagai kekasihnya. 

Bahkan Surya mengatakan padaku, usai kenaikan 
posisinya dia akan segera melamarku, lalu bagaimana bisa 
sekarang aku mendengar secuil berita yang turut terkubur 
bersama Surya? 

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana pucatnya 
wajahku sekarang, bahkan untuk berbicara pun bibirku 
rasanya begitu kelu. 

"Menikah? Dengan siapa, dan kenapa Bapak bisa tahu 
hal tersebut, sementara tidak seorang pun kami di Pusat 
yang tahu jika Surya akan menikah." jika semua orang di 
pusat tahu akan hal ini dan mereka berhasil 
menyembunyikannya dariku sungguh itu hal yang luar biasa. 

Melihat keadaanku sekarang ini membuat Pak Dhimas 
tampak bersalah, seolah beliau baru tersadar jika hal yang 
baru saja beliau katakan adalah hal yang tidak boleh orang 
lain ketahui. 

“Saya dan keluarga Adhitama bersahabat baik, Lintang. 
Orang tua kami adalah sahabat sejak Bank ini di rintis 
dahulu, jika kamu ingat, di antara para junior, Surya adalah 
orang yang berani terlebih dahulu mendekati saya di setiap 
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seminar, itu karena saya dan keluarganya dekat." Tidak, aku 
tidak memperhatikan interaksi orang sampai sedetail itu, 
tapi sungguh fakta itu tidak menjawab atas apa yang beliau 
katakan sebelumnya. 

"Dengan siapa Surya akan menikah, Pak? Bagaimana dia 
bisa mengundang Anda ke pernikahannya sementara saya 
bahkan tidak pernah di perkenalkan ke keluarganya." 

Aku sudah tidak peduli dengan tata Krama yang 
seharusnya aku jaga antara bawahan rendahan sepertiku 
dengan atasan seperti beliau, luka yang aku rasakan seiring 
dengan fakta yang tersembunyi di balik tewasnya Surya 
dalam kecelakaan begitu menyakitkan. 

Untuk kesekian kalinya setelah banyak waktu aku sudah 
merelakan kepergian Surya, air mataku menggenang 
kembali karenanya, bukan karena rindu dan kehilangan 
akan sosoknya seperti yang biasanya aku rasakan, tapi 
karena fakta jika dia mengkhianatiku yang begitu 
mengharapkannya. 

"Kamu benar-benar tidak tahu jika Surya akan 
menikah?" nada penyesalan tersirat jelas di suara Pak 
Dhimas sekarang, tahu jika fakta yang beliau katakan secara 
tidak sengaja ini begitu melukaiku. 

Amarah yang menggumpal di dadaku saat tahu Surya 
akan meninggalkanku untuk menikah sebelum kecelakaan 
langsung meledak seketika, membuat dadaku bergemuruh 
dan sesak hingga sulit bernafas. 

Astaga, aku melihat Surya sebagai seorang yang begitu 
sempurna dalam mencintaiku, tapi ternyata di balik kata- 
kata manisnya selama ini, dia menyimpan ranjau yang akan 
membuatku terluka. 
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Aku tidak bisa membayangkan bagaimana hancurnya 
diriku saat tahu jika kekasih yang aku tunggu keseriusannya 
akan benar-benar menikah, bukan dengan diriku, tapi 
dengan orang. 

Inikah yang di maksud Chandra jika selama ini aku sama 
sekali tidak mengenal sosok Surya? 

Cemoohannya di kali pertama kami bertemu jika aku 
tidak tahu apa-apa tentang Surya kini terjawab sudah. 

Ya, aku benar-benar tidak mengenali laki-laki yang 
selama satu tahun menjalani hubungan denganku, di 
depanku dia begitu manis, melambungkan harapku akan 
keluarga hangat yang terenggut dengan meninggalnya orang 
tuaku, dan ternyata semua itu tidaklah semanis ucapannya. 

Pantas saja dia berpesan pada Chandra untuk 
menjagaku, dia berpesan seperti itu bukan karena dia 
mempunyai firasat akan meninggalkanku untuk selamanya. 

Tapi karena aku di anggapnya sampah dalam hidupnya, 
sama seperti Chandra di mata keluarga Adhitama. 

"Jika saya tahu, saya nggak akan seterkejut ini, Pak." 
ingin rasanya aku berteriak keras-keras, mengungkapkan 
rasa kecewa ini, tapi yang terlontar dari bibirku justru 
kalimat penuh keputusasaan. 

Aku ingin mendengar dengan siapa Surya akan menikah, 
ingin tahu wanita mana yang sudah berhasil membuat Surya 
menjadi pembohong ulung yang mempermainkanku seperti 
orang bodoh. 

Sayangnya Pak Dhimas tidak berpikiran sama sepertiku, 
tanggapan dari beliau justru semakin memupuk kecewaku. 

"Jika seperti itu, anggap saja Bapak barusan berbicara 
melantur, Lintang. Surya sudah tidak ada, dan biarkan dia 
tenang. Yang penting kamu sekarang sudah menemukan 
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bahagiamu, dan Bapak berharap siapa pun pasanganmu, itu 
adalah yang terbaik." 
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Meyakinkan Ragu 


Kamu udah take out, Lin? 

Aku baru saja landing di Halim, dan secepatnya ke 
Bandara buat jemput kamu. 

Kita pergi bareng-bareng. 

Aku menarik nafas panjang saat ingin menonaktifkan 
ponselku, melihat pesan terakhir yang di kirimkan Chandra 
sebelum akhirnya aku mematikan total ponselku. 

Mengabaikan pesan darinya, bukan hanya pesan 
tersebut, tapi pesan-pesannya sejak semalam. 

Jika seperti itu, anggap saja Bapak barusan berbicara 
melantur, Lintang. Surya sudah tidak ada, dan biarkan dia 
tenang bersama rahasianya darimu. Yang penting kamu 
sekarang sudah menemukan bahagiamu, dan Bapak berharap 
siapa pun pasanganmu, itu adalah yang terbaik untukmu.” 

Kupejamkan mataku erat-erat, mengusir kalimat Pak 
Dhimas yang seolah berdenging di telingaku, membuat 
kepalaku menjadi sakit. 

Bukan hanya suara dari Pak Dhimas yang mengatakan 
jika Surya ternyata akan meninggalkanku menikah, tapi 
bayangan Surya yang akan menikah dan berbahagia 
bersama orang lain membuat dadaku bergemuruh karena 
rasa marah dan kecewa. 

Aku merasa di bohongi. 

Jika yang di katakan Pak Dhimas benar, alangkah 
bodohnya aku, meratapi sebuah mimpi indahku yang harus 
kandas karena kecelakaan yang menewaskan Surya dan 
membuatnya meninggalkanku, sementara pada 
kenyataannya, jika pun kecelakaan itu tidak terjadi, Surya 


Eternity Publishing | 152 


tetap akan meninggalkanku untuk menikah dengan wanita 
lain. 

Membangun keluarga kecil dan berbahagia tanpa aku di 
dalamnya, mimpi tentang keluarga yang hangat yang hangat 
memang akan terwujud olehnya, tapi tidak bersamaku. 

Aku sudah merelakan kepergian Surya, tapi percakapan 
singkat dengan Petinggi kantorku menyibak rahasia yang 
seharusnya tidak aku ketahui. 

Membuat tanya baru di kepalaku, jika Surya 
merencanakan pernikahan diam-diam dan begitu 
tersembunyi dariku, akankah selama ini perasaannya 
padaku juga hanyalah palsu? Hanya sekedar rasa kasihan 
pada seorang yang pendiam tanpa teman, dan sebatang kara 
di dunia ini karena orang tuanya meninggal dalam 
kecelakaan. 

Aku tidak tahu, semua tanya yang berkecamuk di dalam 
kepalaku kini menjadi misteri yang seolah turut terkubur 
bersama Surya, ingin rasanya aku menangis karena kecewa. 

Dan sekarang, di dalam perjalanan menuju Jakarta ini 
aku sungguh tidak sabar, ingin segera bertemu dengan 
Chandra dan meluapkan seluruh rasa sesak yang ingin 
membunuhku ini. 

Di saat bertemu dengan Chandra aku ingin langsung 
menanyakan kebenaran tersebut padanya, benarkah Surya 
berpesan padanya untuk menjagaku karena Surya 
berencana meninggalkanku untuk menikah dengan wanita 
lain seperti yang di katakan Pak Dhimas. 

Jika memang karena hal itu, bukan tidak mungkin apa 
yang selama ini di rasakan Chandra padaku hanya sekedar 
simpati dan kasihan belaka. 
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Setelah sekian waktu aku meyakinkan diriku sendiri, 
keraguan itu kembali hadir, takut jika hal buruk yang aku 
pikirkan benar terjadi. 

Bagaimana aku tidak meragu pada Chandra, jika dulu 
Surya yang berada tepat di hidungku, seluruh hal yang dia 
lakukan aku ketahui, tapi bisa-bisanya dia berencana 
menikah dengan wanita lain tanpa aku tahu. 

Dan mengenai Surya yang akan menikah, sangat 
mustahil jika Chandra tidak mengetahuinya. 

"Terkadang manusia merasa rencana Tuhan pada kita 
tidak adil, merasa Tuhan tidak sayang kita, dan menyalahkan 
Tuhan atas kehendak kita yang tidak tercapai, menyalahkan 
dan mengumpat rencana kita yang gagal dan tidak sesuai 
rencana." 

"Tapi kita lupa, Tuhan selalu memiliki rencana yang 
terbaik untuk kita, Dia menghancurkan rencana kita, sebelum 
rencana tersebut menghancurkan diri kita." 

"Kita tidak pernah tahu semua hal baik yang di 
rencanakan Tuhan di balik kehancuran yang Dia berikan 
hingga waktu akan menjawab tersebut." 

"Dan saat waktu itu tiba, kita akan mengerti, betapa 
baiknya Tuhan, menyelamatkan kita dari kehancuran, dan 
mempertemukan kita dengan sesuatu yang terbaik.” 

Ini bukan kali pertama aku mendengar kata-kata ini, 
setiap kali hatiku mulai goyah, dan rasa kecewa akan 
keadaan mulai menguasai hatiku, aku selalu mendengar 
kata-kata dengan makna yang sama seperti ini. 
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Seolah pengingat untuk diriku, jika semua yang terjadi 
tidak melulu hanya agar kita merasa kecewa. Tapi karena 
memang ini jalan yang harus kita lewati jika kita ingin 
meraih kebahagiaan. 

Mataku terbuka saat suara dari Captain Pilot terdengar, 
memberitahukan jika sebentar lagi kita akan landing di 
Bandara Soetta. 

"Sudah lebih lega, Mbak?" 

Mendengar teguran dari sebelahku membuatku 
langsung menoleh dengan pandangan keheranan, sesosok 
teramat cantik dengan hijab yang sederhana kini melihatku 
dengan bola mata biru yang begitu terang 

Astaga, dia berwajah khas wanita Indonesia tapi 
matanya seterang batu safir. Dan dia baru saja menegurku? 

Aku terlalu larut akan banyak pikiran tentang Surya dan 
rahasianya hingga aku tidak sadar dengan keadaan 
sekelilingku, mendengar teguran dari seorang asing yang 
ada di sampingku ini pasti karena bentukku yang 
menyedihkan. 

Senyum tipis terbit di wajahnya melihatku yang 
terbengong-bengong sekarang ini, seolah bisa menebak 
dengan benar yang ada di kepalaku. 

“Yang lalu biarin berlalu, Mbak. Semuanya hanya masa 
lalu yang menjadi pijakan untuk sekarang ini." 
peranan " haaah? Dia beneran cenayang yang bisa 
membaca pikiranku? Memikirkan hal tersebut membuatku 
bergidik ngeri sendiri. 

Tawa renyah terdengar dari wanita di sampingku ini 
melihatku ngeri terhadapnya. "Jangan takut, Mbak. Saya 
bukan dukun, saya hanya seorang yang pernah belajar, dan 
saya cuma mau bilang, semengecewakan masa lalu, hal itu 
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yang membawa kita pada kebahagiaan hari ini. Seorang yang 
menunggu Mbak di bawah sana, tidak akan pernah 
mendapatkan bahagianya jika Mbak tidak terluka, kalian 
sama-sama terluka untuk bisa bersama. Jadi jangan salahkan 
apa pun, termasuk masa lalu yang melukai kita, tapi 
berterima kasihlah, karenanya kita di pertemukan dengan 
kebahagiaan yang sebenarnya. Jangan buat masa lalu 
menjadi perusak bahagiamu yang sekarang, Mbak. Masa lalu 
hanya sedang mengujimu." 

Mendengar apa yang di katakan perempuan cantik itu 
membuatku hanya bisa terdiam. Memikirkan dengan benar 
dan bukan hanya mementingkan ego semata. 

Memikirkan apakah satu fakta dari masa lalu yang 
menyeruak kembali di saat aku sudah ingin memulai babak 
baru di hidupku akan sepadan jika harus merusak segala hal 
yang ingin aku mulai dari Chandra. 

Dan saat aku mendongak dari langkahku usai 
memikirkan segala hal yang membuatku sempat meragu 
atas keputusan yang sudah aku ambil, untuk kesekian 
kalinya aku melihat sosoknya jauh di depan sana. 

Dia sama sekali tidak melihatku yang berdiri dalam 
diam di tempatku, dia justru melihat kesana-kemari dengan 
wajah paniknya meneliti setiap orang yang berlalu lalang 
dengan ponsel di telinga kanannya. 

Sungguh pemandangan yang membuat beberapa orang 
melihat Chandra dengan wajah keheranan, seorang Tentara 
dengan seragam lorengnya yang gagah tampak kebingungan 
di tengah Bandara. 

Dan melihat betapa kalutnya Chandra sekarang 
membuat hatiku menghangat, ragu yang sempat kembali 
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ingin merajai hatiku karena masalah Surya, tersingkir begitu 
saja melihat apa yang ada di depan mataku. 

Terlalu nyata jika hanya sebuah kepura-puraan. 

Aku meraih ponselku, mengaktifkannya kembali, tidak 
ingin mengacuhkan Chandra lebih lama lagi karena 
kegalauan yang sungguh tidak berguna. 

Tidak perlu waktu lama, baru saja nada tunggu 
terdengar, suara berat penuh kekhawatiran terdengar 
menjawab di ujung sana. 

"KAMU DI MANA SEKARANG, LIN? DARI SEMALAM 
DIEMIN AKU, AKU NYARIS GILA TAHU, NGGAK." 

Senyumku mengembang, mendapati apa yang di katakan 
wanita asing yang duduk di sampingku tadi benar adanya. 

Fakta menyakitkan dari masa lalu bukan untuk 
menghancurkan kebahagiaan yang kita raih sekarang ini. 

"Aku di sini, Chandra. Jangan khawatir aku tidak datang, 
bahkan aku sedang melihat Pak Tentara yang ganteng 
dengan seragamnya kebingungan kayak anak ayam 
kehilangan induknya." 
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Mimpi Kita 


"KAMU DI MANA SEKARANG, LIN? DARI SEMALAM 
DIEMIN AKU, AKU NYARIS GILA TAHU, NGGAK." 

Senyumku mengembang, mendapati apa yang di katakan 
wanita asing yang duduk di sampingku tadi benar adanya. 

Fakta menyakitkan dari masa lalu bukan untuk 
menghancurkan kebahagiaan yang kita raih sekarang ini. 

"Aku di sini, Chandra. Jangan khawatir aku tidak datang, 
bahkan aku sedang melihat Pak Tentara yang ganteng 
dengan seragamnya kebingungan kayak anak ayam 
kehilangan induknya. Jangan mengganggu kesenanganku." 

Aku mematikan ponselku, terkikik geli melihat Chandra 
yang semakin kalut sembari melihat layar ponselnya. 

Untuk kesekian kalinya si pemilik wajah tampan 
tersebut kebingungan melihat sekelilingnya, khawatir dan 
kebingungan dalam mencariku. 

Surya mungkin membuat kesalahan padamu sebelum 
dia meninggal, Lintang. Tapi bukan berarti kesalahan Surya 
harus kamu limpahkan pada Chandra. 

Lihatlah dia sekarang, apa wajah khawatirnya sekarang 
hanyalah kepura-puraan? 

Seperti yang berulang kali di ucapkannya, wajahnya dan 
Surya memang serupa, bahkan hatinya juga dia gunakan 
untuk menyayangimu, tapi semirip apa pun mereka, 
Chandra dan Surya adalah pribadi yang berbeda. 

Jangan sampai kekecewaanmu akan fakta tentang Surya 
menyakitinya, itu sangat tidak adil. Kekecewaanmu terhadap 
apa pun yang di lakukan Surya dulu di belakangmu sudah 
menjadi bagian masa lalu. 
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Simpan marahmu. 

Simpan kecewamu, Lintang. 

Dan lihatlah, betapa beruntungnya kamu, menemukan 
Chandra yang memilihmu di antara banyaknya wanita hebat 
di sampingnya. Rela di buang untuk tugas genting karena 
memilihmu di bandingkan Putri Atasannya. 

Sejauh itu dia menunjukkan kesungguhannya dan kamu 
masih meragukannya? Menganggapnya hanya simpati belaka 
atas apa yang di lakukan kembarannya. 

Semua ini hanya ujian untuk hatimu, dan kini gunakan 
otakmu untuk menyadarkanmu, lihat fakta dan gunakan itu 
membuka matamu lebar-lebar. 

Suara di dalam hatiku bergejolak, mencaci makiku yang 
mudah sekali terbawa perasaan dan larut dalam kecewa. 

Aku sudah sejauh ini melangkah dengan Chandra, 
menempatkan laki-laki tersebut di tempat yang begitu 
istimewa di hatiku. 

Jika aku terus memikirkan semua kekecewaanku 
terhadap Surya, mungkin selamanya aku akan terkurung 
dalam belenggu masa lalu dan ketakutan. Kini ada Chandra 
di depanku, menawarkan kebahagiaan dan tujuan hidup 
yang sama seperti yang aku inginkan. 

Bukankah kebahagiaan harus kita yang menciptakan 
sendiri? Menyambut dan memupuknya agar bisa berhasil. 

Dan kini memikirkan semua itu membuatku tidak bisa 
menahan senyuman di bibirku, langkahku yang sedari tadi 
terhenti dan memilih memperhatikan Chandra yang 
kebingungan, kini mulai beranjak. 

Dia Chandraku, yang akan menjadi partnerku dalam 
meraih kebahagiaanku yang selama ini telah lama 
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menghilang, sosok yang Tuhan pilihkan langsung dalam 
menjawab doaku. 

Sama sepertiku yang bahagia melihatnya, saat mata 
coklat terang itu akhirnya menemukanku di antara ramainya 
pengunjung Domestik, kelegaan yang luar biasa terlihat di 
wajahnya, seolah ada beban besar yang akhirnya lolos dari 
pundaknya. 

Melihatnya menggeleng-gelengkan kepala sembari 
berkacak pinggang membuatku tidak bisa menahan diri 
untuk tidak terkikik, Chandra seperti seorang Ayah yang 
gemas pada anaknya yang suka sekali bersembunyi darinya. 

Dan setelah tiga bulan sama sekali tidak bisa bersua, 
hanya dua kali memberikan kabar itu pun secara singkat, 
rasa rinduku semakin menggunung seiring dengan langkah 
kakiku yang semakin mendekat padanya. 

Chandra masih sama seperti kali terakhir dia 
berpamitan untuk bertugas, masih gagah dengan seragam 
loreng kebanggaannya yang membuat bahunya yang selalu 
nyaman untukku bersandar, bahkan dengan kulitnya yang 
semakin menggelap, dia tampak semakin menawan. 

Tidak mengherankan jika para wanita yang melintas, 
menyempatkan diri untuk meliriknya dua kali. 

Tapi sepertinya mereka harus kecewa, karena sama 
seperti aku yang hanya menjadikan dirinya pusat 
perhatianku, begitu juga dengan Chandra, senyum menawan 
dan tatapan matanya hanya tertuju padaku. 

Bak bagian dari film drama romantis, suasana ramai di 
Bandara Soetta kini mendadak terasa hening, riuh rendah 
dari para pengunjung yang begitu padat sama sekali tidak 
terdengar, menyisakan aku dan sosok Chandra yang 
menungguku. 
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Di matanya terlihat jelas jika hanya ada aku. 

Entah kebaikan apa yang aku perbuat di masa lalu, 
hingga seorang yang menjadi idaman banyak wanita hebat 
tersebut justru menjatuhkan hatinya pada sosokku yang 
terkadang begitu mudah meragu akan kesungguhannya. 

Sekarang melihatnya ada di depanku, membuat 
perasaan bahagia tanpa alasan membuncah, meledak 
memenuhi dadaku. 

Sederhana inikah bahagia? 

Rindu yang akhirnya terjawab dengan sua setelah 
beberapa saat terpisah? 

"Kamu bikin aku nyaris mati karena takut, tahu nggak?" 

Kalimat ketus yang di ucapkan laki-laki yang ada di 
depanku membuat senyumku semakin lebar, hingga rasanya 
pipiku terasa pegal karena terlalu banyak tersenyum. 

Dia mungkin berkata ketus, tapi aku tahu dengan benar, 
dia mengatakan itu karena tidak ingin kehilanganku, 
khawatir jika aku akan pergi darinya. 

Hatiku menghangat, merasakan ada berapa berartinya 
aku untuknya. 

"Benarkah?" godaku padanya, masih ingin menikmati 
sosok yang kurindukan tersebut dalam wajah acuhnya. 
"Baru semalam di acuhkan, apa kabar denganku yang tiga 
bulan di tinggalkan bertugas, dan hanya dua kali menyapa?" 

Chandra mendengus sebal, gemas bercampur lega yang 
terlihat di wajahnya membuatku ingin sekali mencubit 
pipinya yang selalu berwajah kaku tersebut. 

Memang ya, menggoda seorang yang biasanya berwajah 
kaku itu menyenangkan, membuat kita merasa istimewa 
setiap kali berhasil membuatnya tersenyum. 
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Mungkin itu salah satu hal yang membuat hatiku dengan 
mudah menerimanya. 

"Ceritanya balas dendam? Tega sekali dirimu, Calon Ibu 
Persitku! Aku nyaris tidak bisa tidur menunggu hari ini, dan 

Kalimat panjang Chandra yang mengungkapkan 
kekesalannya padaku terhenti saat aku merangsek 
memeluknya, menenggelamkan wajahku ke dalam dada 
bidang dengan debaran jantung yang menggila, mataku 
terpejam, saat wangi maskulin tersebut berlomba-lomba 
menyeruak masuk ke dalam hidungku, membuat rinduku 
yang tersimpan selama tiga bulan ini pecah seketika. 

Sama sepertinya yang tidak sabar menunggu hari ini 
datang, begitu juga denganku, menghitung setiap harinya 
selama tiga bulan untuk menunggunya kembali. 

"Aku kangen sama kamu, Chand. Terima kasih sudah 
pulang untukku.” Lirihan suaraku yang begitu pelan di 
dadanya, membuat tangan yang sedari tadi tergantung di 
kedua sisi tubuhnya kini terangkat, membalas pelukanku 
sama eratnya. 

Begitu hangat dan membuatku merasa pulang, pelukan 
yang begitu tulus dan meyakinkanku atas raguku yang 
sempat datang. 

Seperti inilah yang aku inginkan, hadirnya yang 
membuatku bahagia, pelukan eratnya yang seolah 
mengatakan jika semuanya akan baik-baik saja. Menegaskan 
jika bersamanya, tidak ada hal yang perlu aku ragukan lagi. 

Keraguan yang bergelayut semenjak semalam sirna 
begitu saja, terlebih saat mendengar apa yang di katakan 
Chandra selanjutnya. 
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"Aku akan pulang padamu dari mana pun aku bertugas, 
Lintang. Semenjak aku mengikatmu, aku sudah berjanji pada 
diriku sendiri, jika mulai hari itu, kamu adalah rumah 
untukku, tempatku membagi segalanya, dan membahagia- 
kanmu di dalam keluarga kecil kita nantinya, menjadi tujuan 
hidupku selanjutnya." 

Aku melepaskan pelukan Chandra, melepaskan debaran 
jantungnya yang membuatku merasa nyaman bersamanya. 

"Kamu siap bertemu dengan orang tuaku, dan 
mengambil satu langkah lebih dekat menuju mimpi kita 
berdua.” 


Eternity Publishing | 163 


Fakta dari Masa Lalu 


"Waaaahh, hedon banget tungganganmu di sini, Chand?" 

Setengah tidak percaya dan sangat mengandung sarkas 
aku melihat mobil yang di kendarai Chandra sekarang, mobil 
mewah model Jeep yang harganya bahkan tidak ingin aku 
sebut. 

Jika Naren melihat hal ini, mungkin semua kebanggaan 
tentang sedan middle inventarisnya akan lenyap seketika. 

Tapi melihat gaya hidup Chandra yang begitu sederhana 
dan minimalis, aku akan terkejut jika dia memiliki barang 
semahal ini, sehari-harinya saja dia lebih memilih memakai 
motor Beat sejuta umat yang sering kali di sebut motor butut 
oleh Naren dan rekanku yang lain. 

Kekeh tawa terdengar dari Chandra, membuat wajah 
kaku dengan garis wajah arogan tersebut menjadi lebih 
manusiawi, melihatku melemparkan kalimat sarkas padanya 
justru membuatnya tampak begitu geli. 

"Kalau aku punya duit sebanyak 2M seharga mobil ini, 
aku masih kaum mending-mending, Lin. Yang masih mikir 
duitnya lebih baik buat modal biar Distro sama Coffeshop 
yang aku bangun lebih maju lagi, Lin." 

Tuhkan benar apa perkiraanku. 

"Ya syukur, deh. Aku nggak bisa bayangin berapa 
pajaknya ni barang mewah." 

Ya, memikirkan hal paling mendasar tersebut membuat 
rasa kagumku pada Jeep Sport ini langsung hilang, dua bulan 
gajiku bisa amblas untuk bayar pajaknya. 

Tidak, itu sangat tidak worth it untuk calon keluarga 
mandiri seperti aku dan Chandra. 
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Mengerti apa yang ada di kepalaku membuat Chandra 
menoleh, mengulurkan sebelah tangannya yang bebas dan 
mengusap rambutku. 

Sentuhan yang begitu nyaman, dan mengingatkanku 
akan rasa perlindungan dari Ayah yang sudah lama tidak 
kurasakan. 

Jangan khawatir aku kepengen barang-barang 
konsumtif seperti ini. Ini punyanya Sultan TNI AD, Lintang. 
Mobilnya Axel yang memang dia minta kita pakai selama ada 
di Jakarta." 

"Axel?" ulangku yang di jawab anggukan oleh Chandra, 
pikiranku langsung melayang pada Zayn dan orang tuanya 
yang membuat siapa pun iri pada pasangan serasi tersebut. 
"Nggak nyangka kalian sedekat ini, dia kok baik banget sama 
kita, Chand. Padahal wajahmu asem banget kalo ngomong 
sama dia." 

Chandra menatapku dengan tidak terima saat aku 
mengatakan jika dia bermuka masam, alis tebal yang 
membingkai mata tajam itu terangkat, khas dirinya jika tidak 
terima dengan ucapanku. 

Jika aku tidak melihat sendiri bagaimana ketusnya 
Chandra pada orang lain, sama persis seperti saat kali 
pertama kami bertemu, aku tidak akan percaya, seorang 
yang dalam singkat menawarkan sebuah keseriusan 
untukku ini adalah seorang pribadi yang dingin. 

Tapi aku tahu dengan benar, Chandra melakukan hal ini 
bukan karena dia angkuh dan arogan, tapi dia melakukan ini 
untuk melindungi dirinya sendiri dari orang asing, ya dia 
sebatang kara sekali pun dia memiliki keluarga. 
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Perlahan, seiring dengan waktu yang berjalan, dalam 
waktu singkat merasakan hal-hal baru tentang diri Chandra 
membuatku semakin mengenalnya. 

Kenapa aku harus meragu saat jodoh dan cinta datang 
secepat ini, karena pada nyatanya saat kita yakin akan apa 
yang menjadi keputusan kita, perlahan semua ragu akan 
termantapkan begitu saja. 

"Aku juga nggak tahu kenapa Axel yang notabene 
Pangeran di dunia nyata, mau berteman dengan denganku 
yang bahkan benar-benar masuk Akmil dalam keadaan 
telanjang." ya, siapa yang tidak mengenal keluarga tersohor 
itu, reputasi mereka layaknya keluarga Cendana, dan Cikeas, 
dan mendengar nada pedih Chandra saat mengucapkan hal 
tersebut membuatku turut merasakannya. 

Aku meraih tangan besar yang memainkan rambutku 
sedari tadi dan menggenggamnya, sama sepertinya yang 
suka menggenggam tanganku, menyalurkan rasa hangat 
padaku agar aku tidak merasa sendirian lagi, kini aku yang 
melakukan hal tersebut pada Chandra. 

Chandra, dia rembulanku yang bersinar begitu terang 
dengan cahaya yang begitu lembut. 

Sudut bibirku Chandra tertarik, membentuk senyuman 
tipis saat aku melakukan hal ini padanya. 

"Tatapanmu itu tatapan haru apa kasihan, Lin? Sampai 
sekarang aku masih keder kalo kamu lihatin kayak gitu." 

Aku menggeleng, menolak pertanyaan dari Chandra, 
tidak ada rasa kasihan karena apa yang terjadi padanya, 
justru kebanggaan yang begitu besar akan pencapaian yang 
sudah di raihnya hingga dia bisa sampai di titik ini. 

Dengan semua kepincangan yang di dapatkan di dalam 
keluarganya, bukan tidak mungkin Chandra tumbuh menjadi 
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seorang yang berantakan tanpa masa depan, terjerumus 
pada hal-hal negatif yang hanya menawarkan kesenangan 
instant, tapi di tengah keluarganya yang acuh pada dirinya, 
Chandra justru memilih berlari pada tempat yang tempat. 

Tempat yang menjamin hidup dan masa depannya, tidak 
hanya bisa membuatnya lepas dari keluarga yang selama ini 
tidak menganggapnya, tapi juga memberikannya 
kehormatan penuh atas pembuktian kehebatannya. 

"Nggak kasihan, tapi aku bangga ke kamu, Chandra. 
Seorang biasa sepertimu bisa menjadi Perwira hebat tanpa 
embel-embel sokongan mau pun nama besar keluargamu, 
kamu berlari dari keluargamu ke tempat yang tepat, 
membuktikan kemampuanmu dan kini kamu bisa berdiri di 
atas kakimu sendiri dengan penuh kebanggaan." 

"Bukan hanya Mas Axel, seluruh orang yang 
mengenalmu juga akan senang berteman dengan Prajurit 
hebat dan berpendirian kuat sepertimu, Chandra. Kamu ini 
istimewa." 

Chandra hanya mengulum senyumnya mendengar hal 
panjang lebar yang aku katakan, mengalihkan tatapannya 
dariku dan kembali fokus pada jalanan. 

"Di antara semua orang yang mengenal aku dan Surya, 
baru kali ini ada orang yang mengatakan jika aku istimewa, 
dan yang lebih membahagiakan orang itu yang akan menjadi 
pendamping hidupku." 

Surya, Chandra mungkin berkata jika dia tidak peduli 
pada kembarannya, tapi tetap saja ingatan selama seumur 
hidup terbedakan dari saudara yang berbagi perasaan 
dengannya tentu saja masih melekat. 
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“Setelah mengenalmu, aku sadar, Surya tidak 
sesempurna yang aku tangisi selama ini, Chandra. Seperti 
yang kamu bilang di awal pertemuan kita, kamu dan dia 
benar-benar berbeda, dan aku harap kamu tidak sepertinya." 

Mobil kami semakin melambat, bukan hanya karena 
Chandra kebingungan dengan apa yang aku katakan, tapi 
karena sekarang kita masuk ke dalam cluster perumahan 
mewah di kawasan utara Kota Jakarta, wilayah yang aku 
tahu sebagai rumah keluarga Adhitama. 

"Sepertinya bagaimana, Lin? Apa yang nggak boleh aku 
lakukan seperti Surya?" 

Dan akhirnya setelah beberapa saat aku memendam 
rasa kecewa atas secuil fakta yang di bawa tewas oleh Surya 
yang membuatku sempat meragu dan mengacuhkannya 
sejak semalam, kini aku ingin mengutarakan harapku pada 
Chandra. 

Memang tidak etis membicarakan dan menyimpan 
kecewa pada orang yang sudah meninggal, tapi aku benar- 
benar tidak siap jika harus di kecewakan oleh Chandra juga. 

"Merencanakan menikah diam-diam di belakangku 
contohnya.” 

Mobil yang kami kendarai kini berhenti sepenuhnya, 
tidak ada raut wajah terkejut di diri Chandra saat 
mendengar aku mengatakan hal tersebut, membuatku 
serasa tertampar akan hal yang benar adanya. 

"Aku sudah bisa menebak, cepat atau lambat kamu akan 
tahu apa yang di sembunyikan Surya darimu. Tapi 
percayalah, aku tidak akan melakukan hal bodoh seperti itu." 
percayalah, Chandra. Jika aku sanggup menjawab, aku tidak 
akan sanggup untuk melakukan pengkhianatan tersebut." 
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Aku menggigit bibirku, ingin melontarkan pertanyaan 
yang aku tahu jawabannya pasti menyakitkan, tapi juga 
membuat Chandra tidak nyaman. 

"Apa kamu tahu soal Surya yang akan menikah?" 
anggukan kecil kudapatkan darinya, kecewa tetap saja aku 
rasakan, tapi kini aku merasa bukan karena Surya dan 
kebohongannya, "kenapa kamu nggak cerita soal itu ke aku? 
Kayak orang bodoh tahu nggak sih, merana setengah mati 
karena orang yang sudah mengkhianatiku." 

"Karena dia kembaranku." jawaban singkat penuh nada 
getir, "dan aku tidak menceritakan hal itu karena aku tahu, 
sekali pun rahasia itu di bawa mati, aku yakin akan ada cara 
rahasia itu untuk kamu ketahui, dan terbukti, bukan?" 


"Apa fakta ini membuatmu ragu kembali padaku?" 
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Rumah Adhitama 


"Apa hal ini membuatmu meragu padaku?" 

Mata coklat dengan sinarnya yang terang tersebut 
menatapku, menunggu jawaban yang membuatku nyaris 
tidak bisa tidur semalaman hingga sekarang. 

Hingga akhirnya aku yang memutuskan pandangan 
tersebut, memilih keluar dari mobil terlebih dahulu, tanpa 
menjawab pertanyaan tersebut. 

Dan rumah dengan design minimalis tropical kini berada 
di depanku, rumah mewah dengan halaman yang begitu luas, 
jejeran tanaman dan bunga yang berjajar rapi menambah 
indah dan asrinya pemandangan, apa lagi di tambah dengan 
gazebo di sudut taman, menghadap jajaran anggrek dan 
kolam ikan, di tengah Jakarta orang tua Chandra memiliki 
tanah seluas ini hanya untuk taman. 

Luar biasa sekali untukku yang hanya manusia biasa. 
Mendadak aku merasa ciut, apakah perbedaan antara aku 
dan Surya ini yang membuatnya meragu hingga berniat 
meninggalkanku. 

Benar seperti yang di katakan Chandra, semua tanyaku 
menjadi rahasia yang turut terkubur bersama Surya. 

Dan melihat indahnya pemandangan yang ada di 
depanku membuat hatiku menjadi miris, dulu Surya yang 
menjanjikan padaku untuk datang ke rumah ini, tapi 
sekarang aku datang ke rumah ini bukan bersamanya, tapi 
bersama dengan saudara kembarnya dengan hati yang 
sudah berubah sepenuhnya. 

Rasa cinta untuk Surya yang aku simpan di tempat 
istimewa sudah ternoda dengan rasa kecewa, dan dengan 
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cepat segalanya berubah di gantikan dengan cinta milik 
Chandra. 

Kesungguhan dan keseriusan, serta seluruh 
perhatiannya membuatku dengan mudah jatuh hati pada 
Sang Letnan yang berwajah angkuh tersebut. 

"Sama sepertimu yang pernah bilang, 'sekali kamu 
melangkah bersamaku, kamu akan terikat selamanya 
padaku'." aku mengalihkan pandanganku dari rumah hangat 
yang tampak sunyi tersebut pada Chandra yang sudah 
berdiri di sampingku, tampak gelisah karena pertanyaannya 
tidak aku jawab, dan sekarang kalimat yang pernah aku 
lontarkan di kembalikan padaku, "begitu juga denganku, 
Lintang. Sekali aku membawamu melangkah ke rumah itu, 
kamu tidak bisa mundur dan meragu lagi terhadapku." 

Aku tersenyum mendengar nada frustasi Chandra akan 
sikapku yang tidak menjawabnya, bercampur dengan 
kekesalan yang dia rasakan karena Surya. 

"Apa ada hal lain yang tidak aku ketahui selain Surya 
yang akan menikah? Apa ada hal lain yang kamu ketahui dan 
tidak ingin kamu ceritakan padaku?"m 

"Kamu akan mendapatkan segala jawabannya di dalam 
rumah itu, Lintang." tunjuknya pada rumah yang terlihat 
begitu indah tersebut, senyum terpaksa terukir di wajahnya 
seolah ada beban berat di dalam dirinya. "Dia saudaraku, ada 
hal yang nggak bisa aku katakan bahkan padamu, tapi 
percayalah, dia mencintaimu dengan sangat walau pun 
kebodohan yang dia lakukan tidak termaafkan. Please jangan 
bebani aku dengan kesalahan kembaranku." 

Aku hanya bisa mengangguk mendengarnya, walau pun 
kini kepercayaan jika Surya mencintaiku seperti aku 
mencintainya sudah berada di titik terendah. 
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Benar yang di katakan Chandra, serenggang apa pun 
hubungan mereka, Surya dan Chandra adalah saudara 
kembar, dua orang yang bahkan bisa berbagi perasaan. 

Kemilau emas yang ada di gelang rajutku membuat 
perhatianku teralih, mengingatkanku jika semua yang terjadi 
tentang Surya adalah masa lalu, dan sekarang, Chandra lah 
masa depanku. 

Genggaman tangan Chandra di tanganku terasa begitu 
hangat, tangan yang pas seolah memang di ciptakan untuk 
melindungiku. 

"Kalau begitu genggam terus aku, Chandra. Dan ikat aku 
untuk selamanya bersamamu. Ragu itu ada, tapi seperti yang 
kamu bilang, kalian itu berbeda. Aku mengiyakanmu setelah 
perdebatan panjang dengan hatiku sendiri, dan Allah yang 
meyakinkanku atas semua raguku." 

Helaan nafas lega terdengar dari Chandra, kecupan 
singkat kudapatkan di ujung punggung tanganku olehnya, 
hal manis yang membuat pipiku memerah. 

Ya, ujian bukan hanya datang dari pihak Chandra yang 
jarak dan tugas yang terbalut masalah pribadi, tapi juga 
ujian dari pihakku yang datang dari masa laluku. 

Untuk bersama ternyata tidak semua hanya mengiyakan 
lamaran, tidak semudah menerima apa yang di pilihkan 
Allah, tapi beragam ujian yang membutuhkan banyak 
kesabaran dan merendahkan ego satu sama lain juga datang 
silih berganti menguji kesiapan kami. 

Dan sekarang semuanya sudah kami lalui, membuatku 
merasa jauh lebih lega, langkahku yang kini mengikuti 
Chandra menuju rumah tersebut kini terasa ringan. 

Hingga akhirnya saat kami sampai di depan pintu kayu 
bercat putih itu, genggaman tangan Chandra menguat, 
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seolah meminta kekuatan dariku, dan wajah tampan yang 
biasanya tampak begitu arogan itu kini sedikit memucat. 

"Hei, kamu oke, Ndra?" tanyaku khawatir, beberapa saat 
lalu dia gigih meyakinkanku, dan sekarang justru dia yang 
tampak mengkhawatirkan. 

Tarikan nafas berulang kali menjelaskan semuanya, 
siapa sangka kenangan akan rumah ini ternyata menyiksa 
Chandra hingga sejauh ini, dengan wajah yang begitu gugup 
dia melihatku, mencoba menenangkanku. 

"Aku cuma gugup karena nggak pernah pulang kesini, 
Lin. Aku khawatir mereka lupa sama aku. hahahaha." sebuah 
kalimat sarkas yang di akhiri tawa canggung terdengar dari 
Chandra, tawa yang justru terdengar begitu miris terdengar 
di telingaku, tawa yang mencoba dia lakukan untuk 
menutupi apa yang di rasakannya. 

Tidak seperti layaknya anggota keluarga, Chandra 
bahkan memencet bel rumah seperti tamu pada umumnya. 

Hubungan keluarga yang menyedihkan di balik 
kesempurnaan keluarga Adhitama yang terkenal di kalangan 
Bankir. 

Dua kali Chandra memencet bel rumah, dan dua kali 
keheningan yang menyapa, membuat Chandra semakin 
gelisah, "mungkin orang tuamu nggak ada di rumah, Chand." 
ujarku berusaha memenangkannya. 

“Ini hari sabtu, dan mereka pasti di rumah, Lin. Atau 
mungkin mereka tahu jika aku yang datang, makanya nggak 
di bukain pintu." 

Kembali aku merasakan kesakitan atas apa yang terucap 
dengan begitu ringannya oleh Chandra barusan. Aku sudah 
bersiap ingin berbicara saat akhirnya pintu besar itu terbuka, 


Eternity Publishing | 173 


menampilkan seorang wanita cantik paruh baya yang begitu 
mirip dengan Chandra dan Surya. 

Kini aku paham, dari mana ketampanan dua kembar ini 
berasal, berbeda dengan kebanyakan orang tua yang akan 
menyambut kepulangan anaknya usai bertugas dengan 
gembira dan rasa haru, buru-buru memeluk anaknya dan 
melampiaskan rasa haru. 

Tapi hal tersebut tidak terjadi pada pasangan ibu dan 
anak yang ada di depanku, Ibunya Chandra, sang Nyonya 
Adhitama hanya mematung tanpa ekspresi sembari 
memperhatikanku dan Chandra, dan tatapan beliau berakhir 
pada genggaman tangan Chandra pada tanganku. 

Jika aku tidak melihat dengan mata kepalaku sendiri, 
aku tidak akan percaya ada hubungan orang tua seaneh ini. 

"Mama." suara parau terdengar dari Chandra menyapa 
Mamanya, terdengar begitu canggung dan tidak terbiasa. 

Dan puncaknya adalah saat Chandra beranjak ingin 
meraih tangan Mamanya untuk memberi salam, bukan 
menyambut Chandra tapi Nyonya Adhitama justru beringsut 
mundur menjauh. 

“Kenapa kamu datang? Kakakmu meninggal saja kamu 
tidak mau pulang. Kamu masih menganggap kami orang 
tuamu?" 
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Pacar Surya 


"Kenapa kamu datang? Kakakmu meninggal saja kamu 
tidak mau pulang. Kamu masih menganggap kami orang 
tuamu?" 

Jleb, rasanya seperti ada panah yang menusuk jantungku 
mendengar kalimat pedas yang di katakan oleh Mamanya 
Chandra, sama sekali tidak ada sambutan hangat atas 
Putranya yang nyaris tidak pernah pulang dan kini berdiri 
mematung di hadapan beliau. 

Waswas bercampur khawatir aku melirik Chandra, takut 
akan reaksinya mendengar bagaimana kalimat tidak 
menyenangkan Mamanya, tapi yang aku dapatkan justru 
mengejutkan, kekeh tawa terdengar dari Chandra, tawa yang 
bahkan tidak sampai ke matanya. 

Seulas senyum tersungging di bibirnya saat menatapku, 
"selamat datang di keluarga Adhitama, calon istriku. Di mana 
Orang tuaku hanya menganggap saudara kembarku sebagai 
Putra." dan saat beralih pada Mamanya, Chandra hanya 
menatap beliau sekilas, "Senang bertemu denganmu, Ma. 
Dan perlu Mama tahu, aku juga pulang saat pemakaman 
Surya, tapi aku tidak pulang ke rumah ini, apa mengetahui 
itu mengubah sesuatu." 

Geraman marah terdengar dari Mamanya Chandra, tapi 
Chandra sama sekali tidak bereaksi atas kemarahan 
Mamanya, dia justru menarik tanganku agar mengikutinya 
masuk ke dalam rumah mewah tersebut, melewati Mamanya 
tanpa peduli. 

Sungguh melihat Chandra seperti ini justru membuatku 
khawatir. 
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“Aaaahhhh, rumahku istanaku, sudah berapa tahun aku 
tidak pulang ke rumah ini, 8 tahun mungkin, terakhir kali 
aku tidak sempat mampir, hanya datang ke makamnya, dan 
seperti yang bisa di tebak, rumah ini masih tidak ramah pada 
seorang Chandra." kata-kata sarkas tersebut di lontarkan 
Chandra saat melihat foto besar yang terpajang tepat di 
atasnya, foto di mana kedua orang tuanya menemani wisuda 
Surya. 

Kini aku terjebak dalam suasana yang sungguh tidak 
menyenangkan antara Ibu dan anak, bingung bagaimana aku 
harus bersikap antara Mamanya Chandra dan Chandra 
sendiri. 

Astaga, aku bahkan belum sempat berkenalan dengan 
benar, dan aku sudah mendapatkan suasana yang tidak akur 
ini. 

Ingin sekali aku menegur Chandra agar tidak 
mengeluarkan kata-kata sarkasnya yang amat pedas, tapi 
melihat tadi bagaimana Mamanya menampiknya saat dia 
ingin bersikap baik membuatku tidak sepenuhnya bisa 
menyalahkan sikap Chandra yang terkesan membangkang 
ini. 

"Chandra." keluhku pelan, ingin mencoba menenangkan- 
nya. 

Tapi Chandra sama sekali tidak mengacuhkanku, dia 
justru duduk dengan tenangnya di kursi tamu, menatap 
santai pada Mamanya yang sudah seperti ingin meledak. Dia 
justru menepuk kursi kosong yang ada di sebelahnya, 
memintaku agar duduk di sebelahnya. 

“Duduk sini, Lin. Kamu belum kenalan dengan wanita 
paling cantik yang ada di sebelahmu, bukan?" aku 
menggeleng, tidak ingin Chandra melanjutkan kalimatnya 
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yang mungkin saja akan menjadi pemicu perang dunia 
selanjutnya, saat Chandra menunjuk Mamanya. 

"Perkenalkan, Beliau Nyonya Adhitama, Mamanya Surya, 
dan juga wanita yang melahirkanku, yaah, walau pun aku 
tidak di anggap anak, sih." 

Dan seperti bisa aku duga, raungan penuh kemarahan 
yang begitu keras, "Anak kurang ajar. Sikapmu kurang ajar 
seperti ini pada orang tua, siapa yang sudi menganggap anak 
tidak tahu diri sepertimu." 

Hampir saja pukulan dari Mamanya Chandra melayang 
pada kepala kekasihku tersebut, jika saja tidak muncul 
seorang Nenek dari ujung ruangan, menghentikan 
kemarahan dari wanita paruh baya yang ada di sebelahku. 

"Berani kamu menyentuh Chandra, silahkan angkat kaki 
dari rumah ini." 

Ketukan tongkat yang beliau pakai terdengar memecah 
suasana hening yang terasa canggung ini, tatapan santai dan 
dingin seperti yang di miliki Chandra kini terpancar dari 
beliau pada Mamanya Chandra, membuat keadaan tampak 
semakin membingungkan untukku. 

Sungguh keluarga yang rumit dan berantakan, siapa 
sangka di balik penampilan Mamanya Chandra yang tampak 
begitu hangat dan keibuan justru menyimpan ketidaksukaan 
yang teramat sangat pada Putranya sendiri. 

Siapa pun tidak akan mempercayai apa yang di katakan 
Chandra tentang keluarganya jika tidak melihat dengan mata 
kepala sendiri. 

Singa saja tidak akan memakan anaknya, tapi Mamanya 
Chandra justru mencabik-cabik perasaan Chandra hingga 
tidak bersisa. 
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Aku tidak bisa membayangkan bagaimana hari-hari 
Chandra dulu di rumah yang seperti ini, di hadapan orang 
lain saja Mamanya begitu lantang meneriakkan kebencian 
pada Chandra, apa lagi dulu, saat Chandra harus melihat 
orang tuanya yang memperlakukan Surya dengan sangat 
bertolak belakang dengannya. 

Apa yang aku lihat di dalam rumah ini menjawab kenapa 
Chandra begitu tidak menyukai Surya, membenci kenyataan 
jika dia serupa dengan Surya, tapi tidak mendapatkan 
perlakukan yang sama. 

Berbeda dengan saat berbicara dengan Mamanya, 
senyuman lebar penuh kebahagiaan tersirat di wajah 
Chandra saat menghampiri Nenek tersebut, sungguh 
senyuman bahagia Chandra yang begitu tulus. 

"Nenek, Chandra kira Nenek lupa sama Chandra." Dan di 
saat Chandra ingin meraih tangan Neneknya, kembali dia 
mendapatkan penolakan, jantungku sudah nyaris lepas dari 
tempatnya, takut jika Neneknya sama saja seperti Mamanya, 
tapi kali ini aku salah, Neneknya Chandra menolak salam 
tersebut, karena detik berikutnya Neneknya meraih Chandra 
ke dalam pelukan beliau. 

"Cucu, Nenek. Kesayangan Nenek, akhirnya kamu pulang, 
Nak." 

Isak tangis meluncur keluar dari beliau saat Chandra 
memeluk tubuh Neneknya yang sudah mulai renta, sungguh 
tampak kasih sayang terpancar dari beliau untuk Chandra, 
begitu juga sebaliknya, bahkan aku bisa melihat bagaimana 
mata Chandra berkaca-kaca penuh haru. 

"Bagaimana Nenek bisa lupa sama Cucu kesayangan 
Nenek ini, Chandra? Setiap hari Nenek selalu berdoa, di 
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mana pun kamu berada untuk mengejar kehormatanmu, 
semoga Allah selalu menjagamu." 

Astaga, melihat pemandangan yang begitu sentimentil 
ini membuat dadaku sesak oleh rasa yang campur aduk. 

Pantas saja Chandra mengikatku dengan gelang 
pemberian Neneknya, barang yang di anggap Chandra 
sebagai harta yang paling berharga untuknya. 

Aku melirik Mamanya Chandra yang diam tidak bereaksi, 
rasanya bibirku begitu gatal ingin menanyakan pada beliau 
apa pemandangan yang terjadi di depan mata beliau tidak 
mengetuk pintu hati beliau sebagai seorang Ibu? 

Bukankah seorang Ibu yang seharusnya memeluk 
Putranya untuk kali pertama sebelum orang lain. 

Dan saat aku memperhatikan beliau, tatapan kami 
bertemu, sebisa mungkin aku berusaha tersenyum, berusaha 
menghormati beliau sebagai orang tua atas calon suamiku 
seburuk apa pun sikap beliau pada Chandra. 

Awalnya tatapan beliau biasa saja, tapi lambat laun 
beliau memperhatikanku dengan begitu lekat, seolah ada 
ingatan tentang sesuatu yang mengganggu beliau atas diriku. 

"Saya seperti pernah melihatmu?" 

Kalimat lirih dengan nada penuh kebingungan terlontar 
dari beliau sembari memperhatikanku dengan seksama, 
sama sekali tidak ada kemarahan seperti saat bersama 
Chandra, membuat Chandra dan Neneknya yang sedang 
berbicara beralih pada kami. 

Kembali aku berusaha tersenyum pada Neneknya 
Chandra, mendekat pada beliau dan meraih tangan beliau 
untuk memberi salam. 

"Siapa dia Chandra? Kamu membawa Cucu mantu untuk 
Nenek?" 
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Aku menatap Chandra, memberi isyarat padanya agar 
menjawab pertanyaan Neneknya, karena jujur saja aku malu 
jika harus menjawab iya pada beliau. 

Melihat pipiku yang memerah membuat Chandra 
tersenyum jahil, tawa yang begitu menyenangkan, seolah 
beberapa detik yang lalu dia tidak habis saling lempar sarkas 
dengan Mamanya sendiri. 

Tapi belum sempat Chandra menjawab, Mamanya 
Chandra justru menanyakan hal yang tidak di sangka. 

"Bukankah kamu Lintang, Pacarnya Surya?” 
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Kalimat Seorang Ibu 


"Kamu capek, Nak? Ikut Chandra ke atas ya, kalian 
istirahat dulu." 

Mendengar usiran halus dari Neneknya Chandra 
membuat Chandra segera mendekat padaku, mengulurkan 
tangannya, memintaku meraihnya. 

Meninggalkan dua orang tua Chandra aku mengikutinya, 
menapaki anak tangga dengan hati yang gamang. Aku sudah 
sering kali mendengar cerita tidak menyenangkan Chandra 
tentang orang tuanya, tapi aku tidak akan pernah 
menyangka jika seburuk ini jadinya. 

Mungkin perkenalanku pada keluarga calon suamiku ini 
adalah perkenalan paling buruk sepanjang masa. 

Sama sekali tidak ada kehangatan, jangankan padaku, 
bahkan pada putra beliau sendiri pun sangat buruk, sama 
seperti Chandra yang di perlakukan seperti bayangan Surya, 
di mata Mamanya Chandra aku tidak lebih dari pacar Surya 
dulu. 

Tangan Chandra yang menggenggam tanganku terasa 
dingin, mungkin sama seperti hatinya yang membeku karena 
keluarganya sendiri, dia berjalan begitu tenang, bahkan dia 
mengacuhkanku begitu saja. 

Ketenangan yang terasa menakutkan untukku. 

“Ini kamar tamu, Lin. Kamu istirahat di sini, ya." hampir 
saja Chandra beranjak saat aku memeluknya dari belakang, 
menyandarkan kepalaku pada punggung tegap yang masih 
terbalut dengan seragam lorengnya, seragam tanda 
perjuangannya untuk meraih kehormatan yang tidak dia 
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dapatkan di keluarganya. "Apa rasanya begitu sakit, Chand? 
Apa rasanya begitu menyakitkan?" 

Debaran jantung Chandra yang terasa di telapak 
tanganku terasa bergemuruh, membuatku tahu apa 
jawabannya tanpa dia harus berbicara. 

"I'm here, Chandra." hanya itu yang bisa aku katakan 
pada Chandra, aku hanya bisa mengatakan padanya jika dia 
sangat penting untukku, dan aku ada untuknya. 

Helaan nafas berat Chandra terdengar, seolah 
mengeluarkan beban yang menyumbat di dadanya, tangan 
yang sedari tadi hanya tergantung di kedua sisi tangannya, 
kini beralih meraih tanganku yang ada di dadanya, seolah 
memeluk tanganku. 

"Kamu lihat bukan, bagaimana Mamaku benci sama aku, 
dan bodohnya sampai aku setua ini, aku masih tidak bisa 
mengerti kenapa Mamaku menyalahkanku." menyalahkan, 
sementara tidak ada kesalahan yang di lakukannya. "Maaf ya, 
Lin. Aku tidak seperti orang lain, yang akan membawa calon 
istrinya pada keluarganya dengan sambutan yang hangat, 
yang kamu dengar justru cacian Mamaku. Jika tidak ada 
Nenekku, mungkin sejak dulu aku sudah gila." 

Chandra yang terluka, tapi dia justru yang meminta maaf 
atas Mamanya. Ya Allah, Nyonya Adhitama, kenapa Anda 
bisa setega ini pada Putra Anda sendiri. 

Di saat Chandra melepaskan tanganku, dan beralih 
kembali menatapku, binar bahagia yang sebelumnya 
terpancar di matanya saat sebelum masuk ke dalam rumah 
ini, kini tenggelam dalam sorot matanya yang gelap. 

Terlihat dingin dan tidak tersentuh. 
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"Apa kamu mau kita pergi?" tanyaku pelan, jika memang 
ini yang terbaik untuk Chandra aku tidak akan keberatan 
dari pada melihatnya sesakit seperti sekarang ini. 

Tapi Chandra justru menggeleng, senyuman kecil yang 
justru membuatnya terlihat semakin menyedihkan 
tersungging di bibirnya. 

"Sekali pun aku tidak di harapkan, aku harus 
mengenalkanmu pada keluargaku, Papa, Mama, dan juga 
Nenekku. Nenek bisa membunuhku jika aku tidak segera 
membawa cucu mantu untuk beliau." 

Aku tertawa kecil saat Chandra mencoba bercanda 
tentang neneknya, dan aku berharap sedikit kekecewaan 
tersebut turut terobati dengan apa yang dia katakan barusan. 

Telapak tangan besar itu mengusap puncak kepalaku, 
binar matanya terlihat menatapku dalam, seolah 
menyampaikan betapa dia menyayangiku. 

"Aku ada di kamar seberang, Lin. Mau laporan sama 
Komandanku dulu. Kamu istirahat, jangan khawatirkan aku. 
Aku baik-baik saja. Aku hanya butuh tidur, sebentar." 


X X X X X 


"Mau dia pacarnya Surya atau siapa pun dulunya, itu 
cuma dulu Hetty!!" 

"Nggak, pacar Surya nggak boleh nikah sama anak sialan 
itu." 

Mendengar teriakan keras Mama dan Neneknya 
Chandra di lantai bawah membuat langkahku yang hendak 
menghampiri Chandra di kamar seberang kamarku terhenti. 

Usai mendengar tanya dari Mamanya Chandra yang 


membuat Mamanya histeris tanpa sebab, Nenek memintaku 


Eternity Publishing | 183 


dan Chandra untuk segera naik ke atas dengan dalih 
beristirahat. 

Tanpa banyak berdebat Chandra pun segera 
mengajakku untuk segera pergi, dari tangannya yang 
mengepal dan wajahnya yang berubah kaku, aku tahu 
kemarahan menjalar di dirinya saat Mamanya menohokku 
akan fakta jika aku pernah menjalin hubungan dengan Surya. 

Selama aku mengenalnya, satu hal yang aku tidak di 
sukai Chandra, yaitu saat di menjadi bayangan dari Surya, 
hal yang membuat Chandra segera beranjak pergi setelah 
mengantarkanku ke kamar tamu. 

Dan benar saja, di saat aku dan Chandra sudah 
menyingkir ke atas apa yang di ucapan Mamanya Chandra 
benar-benar menyakitkan. Kata-kata yang begitu melukai 
Chandra jika sampai dia mendengarnya. 

"Kenapa nggak boleh? Anak kesayanganmu itu selalu 
menyebut nama gadis itu setiap waktu, tapi nyatanya anak 
kesayanganmu akan meninggalkan gadis itu untuk menikah 
dengan orang lain, bukan? Itu sikap terpuji anak 
kesayanganmu? Itu sikap laki-laki yang memalukan!" 

Lagi-lagi aku mendengar tentang Surya yang akan 
menikah, sekaligus tahu jika selama ini Surya memang tidak 
menutupiku dari keluarganya. 

Mendengar semua hal keras yang terlontar di dalam 
perdebatan tersebut membuatku tercenung. 

"Surya menikahi Anggita karena bayi Anggita, Surya 
hanya ingin menyelamatkan sahabatnya dari cemoohan 
masyarakat, dan ibu menyebut Surya tidak tahu malu? Surya 
tidak meninggalkan pacarnya, semua akan selesai setelah 
bayi Anggita mempunyai status." 

BLAAAAMMMM. 
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Anggita? Wanita yang akan di nikahi Surya adalah 
Anggita, wanita yang selalu membuatku iri atas 
persahabatan antara dia dan Surya? Karena Anggita yang 
hamil? 

Dan seolah seperti permainan, Surya ingin kembali 
memungutku setelah dia membuangku. 

Mendengarnya membuatku limbung, nyaris saja ambruk 
karena syok, di antara jutaan wanita di dunia ini, kenapa 
harus Anggita? 

Chandra mengatakan jika aku akan mendapatkan 
jawaban atas pertanyaan tentang pernikahan yang akan di 
lakukan Surya di belakangku di rumah ini, tapi aku tidak 
akan pernah menyangka jika jawabannya adalah Anggita 
yang hamil. 

Shit, busuk sekali. Rasanya aku benar-benar tertipu 
dengan persahabatan mereka. 

"Ya, Surya tidak tahu malu. Dia tidak tahu malu sama 
sepertimu. Dia menolong sahabatnya dan mempermainkan 
pacarnya seperti mainan, kamu pikir gadis itu mainan yang di 
buang dan di pungut lagi. Dan sekarang di saat Putramu yang 
lainnya ingin menikahi gadis malang yang tanpa dia tahu 
sudah di permainkan anakmu itu kenapa kamu mengatakan 
tidak boleh, hah?" 

Aku tidak akan pernah menyangka jika sosok Surya yang 
pintar dan begitu menyayangiku bisa setega ini terhadapku. 

Demi menolong sahabatnya dia berniat melemparkanku 
pada Chandra seolah aku adalah barang yang tidak 
mempunyai hati. Semakin fakta itu terbuka, semakin 
kenyataan tersebut membuatku kecewa. 

"Tidak, apa pun yang menjadi milik Surya tidak boleh di 
miliki anak sialan itu, termasuk kekasih Surya. Dari dulu anak 
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sialan itu sudah menyusahkan Surya, seharusnya anak itu 
yang sakit, seharusnya anak itu saja yang mati, bukan Surya.” 

Speechless, aku bahkan harus menutup mulutku rapat- 
rapat agar tidak menjerit karena terkejut, seumur hidupku, 
aku selalu menemukan Mama yang begitu menyayangiku, 
dan sekarang mendengar seorang Ibu menyumpahi anaknya 
mati membuatku tidak habis pikir. 

Hati Chandra yang sudah hancur akan semakin remuk 
mendengar apa yang di katakan oleh Mamanya. 

Sungguh aku berharap kamar tempat Chandra sekarang 
beristirahat kedap suara, aku tidak ingin hatinya yang sudah 
terluka mendengar sumpah serapah Mamanya. 

"Dan sekarang, setelah Surya tidak ada, dia mau merebut 
kekasih Surya. Tidak, sebagai Ibunya Surya aku tidak akan 
membiarkan hal itu terjadi. Anak itu harus sengsara sampai 
mati seperti yang di rasakan Surya." 

“Dia anakmu, Hetty. Ibu macam apa kamu ini!!" 

"Dia bukan anakku sampai dia mati sama seperti Surya, 
dia harus mati dulu sebelum aku sudi mengakui jika dia 
anakku.” 
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Tentang Chandra dan Surya 


"Nak, mau bantuin Nenek di dapur?" 

Aku yang baru saja mandi langsung bangkit mendengar 
ajakan dari beliau, sungguh aku di buat terkejut dengan 
kehadiran beliau yang sudah sepuh di lantai atas ini. 

Bukannya apa, tapi dengan kondisi beliau akan sangat 
sulit untuk naik ke atas, melihat hal ini membuatku langsung 
meletakkan ponselku kembali, niatku ingin mengirim pesan 
pada Chandra karena sedari tadi dia tidak menjawab 
panggilanku langsung urung. 

"Tentu saja, Nek. Nenek kenapa nggak minta Mbaknya 
saja buat manggil, Lintang?" 

Aku meraih tangan beliau, menggantikan tangan Mbak 
yang tadi mengantar beliau, rasa hangat khas orang tua kini 
terasa saat beliau menatapku. 

"Nenek belum menyambut Cucu mantu Nenek dengan 
benar, bagaimana Nenek bisa menyuruhnya datang ke 
Nenek.” astaga Nenek, di panggil nenek seperti ini 
membuatku tersipu, merasa di hargai oleh beliau sebagai 
anggota keluarganya Chandra, "kamu terkejut Nak dengan 
keluarga Chandra dan Surya?" 

Langkah kami semakin perlahan saat Nenek 
menanyakan hal tersebut, pertanyaan yang membuatku 
bingung bagaimana menjawabnya. "Sedikit, Nek. Lintang 
pikir Chandra hanya bercanda jika keluarganya sedikit 
unik." 

Semburat sendu terlihat di wajah beliau yang sudah 
senja, perhatian dan kasih sayang tulus terlihat dari beliau 
untuk Chandra. 
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"Seperti inilah keluarganya Chandra, Nak. Nenek juga 
tidak paham kenapa Mamanya Chandra bisa sejahat itu pada 
anaknya sendiri. Seingat Nenek, Nenek tidak pernah 
mengajarkan Mamanya Chandra untuk menjadi orang jahat, 
tapi kenyataannya, mengucapkan agar Chandra mati adalah 
perkara enteng untuknya, sedari dulu selalu seperti itu, 
Nenek pikir Hetty akan berubah setelah Surya tidak ada, tapi 
dia justru semakin menjadi." 

Air mataku menggenang, nyaris menangis rasanya 
sekarang ini, aku hanya mendengarnya saja sehancur ini, 
apa lagi Chandra yang mendapatkan sumpah serapah 
tersebut dari Ibunya sendiri. 

Jika aku mendapatkan hal tersebut dari Ibuku mungkin 
aku bisa gantung diri. 

Tangan beliau yang mulai keriput kini meraih tanganku, 
menggenggamnya erat seolah memberikan sesuatu padaku, 
genggaman tangan yang hangat seperti yang selalu di 
berikan Chandra. 

Yah, Chandra adalah pribadi yang dingin tapi selalu 
bersikap hangat untukku, satu hal yang membuatnya begitu 
istimewa. 

"Lintang, Chandra pernah bercerita pada Nenek, jika dia 
menemukan wanita dan membuatnya berani mengikat 
wanita tersebut, membawanya pulang ke rumah ini, itu 
berarti Chandra memang sangat mencintaimu." 

Seharusnya pesan seperti ini di sampaikan Mamanya 
Chandra padaku, tapi hal ini justru di lakukan Neneknya, 
tidak heran jika Chandra sangat menyayangi Neneknya. 

"Surya dan Chandra memang sama, Nak. Bahkan Takdir 
rupanya juga memberikan cinta yang sama, yaitu dirimu. 
Surya memang pernah akan menyakitimu, hendak 
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meninggalkanmu demi menolong Anggita, untuk hal itu 
Nenek minta maaf, Lintang. Nenek minta maaf atas nama 
Surya." 

Hal yang sulit rasanya untuk memaafkan. Jika saja Surya 
dan Anggita masih hidup di dunia ini aku mungkin tidak 
akan sudi memaafkannya yang sudah menyakitiku, 
menjadikan hatiku seperti permainan. 

Surya bisa memilih opsi jujur padaku, mengakhiri 
hubungan kami baik-baik jika dia lebih berat pada 
sahabatnya, bukan malah menjanjikan banyak hal yang 
membuatku melambung bahagia dengan banyak harapan 
akan keluarga hangat yang menghilang dariku. 

Tapi mereka justru kucing-kucingan terhadapku, 
menyiapkan pernikahan di tepat di bawah hidungku apa pun 
alasan mereka. 

Surya dan Anggita bersikap begitu baik padaku, 
membuatku selalu menekan rasa iri dan ego karena 
cemburu atas kedekatan mereka karena selalu berpikir jika 
mereka adalah sahabat. 

Siapa sangka kepercayaanku atas mereka justru di balas 
dengan menyakitkan. Hal itulah yang membuatku kecewa 
setengah mati pada Surya, kekecewaan yang sempat 
membuatku ragu pada Chandra. 

Tapi kembali lagi, Surya dan Anggita sudah tidak ada, 
sekecewa apa pun aku terhadap mereka itu sudah menjadi 
hal yang terlewat, dan tidak ada opsi lain selain memaafkan 
mereka. 

“Lintang sudah memaafkan Surya, Nek. Bagaimana juga 
dia adalah Kakaknya Chandra, seburuk apa pun sikapnya 
yang tidak Lintang ketahui, Surya selalu baik pada Lintang." 
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"Terima kasih, Nak. Sudah memaafkan anak nakal itu, 
terima kasih juga karena sekarang kamu hadir di hidup 
Chandra, memberikannya cinta dan tidak lari saat melihat 
betapa cacatnya keluarganya. Terima kasih sudah membawa 
Cucu Nenek pulang, Nak." 

Mata Nenek berkaca-kaca saat mengatakan hal tersebut. 
Sungguh memilukan, di usia beliau yang seharusnya hanya 
memikirkan hal-hal yang membahagiakan kini beliau justru 
masih sibuk memastikan Cucunya berakhir dengan wanita 
yang tepat atau tidak. 

"Chandra beruntung memiliki Nenek seperti Anda, Nek." 

Hanya kata tersebut yang bisa aku ucapkan, di tengah 
badai sumpah serapah Mamanya sendiri, kehadiran 
Neneknya pasti adalah secercah cahaya dan penenang untuk 
Chandra. 

Senyum terbit di wajah Neneknya Chandra sekarang ini 
saat mendengar apa yang aku katakan, senyum yang 
pertama aku lihat setelah wajah sedih beliau memikirkan 
Cucu dan anaknya saling tidak rukun dan melempar kata 
sarkas. 

"Dan Chandra beruntung menemukan cinta semangat 
dirimu, Nak. Bisa kamu ceritakan ke Nenek bagaimana 
takdir membawa kalian dalam pertemuan dan berakhir 
hingga sejauh ini, kalian ini tidak cuma pacaran, kan? Nenek 
sudah tidak sabar untuk menggendong cicit, Nenek sudah 
terlalu tua." 

Pipiku memerah mendapatkan pertanyaan langsung 
seperti ini dari beliau, terlalu pusing dan terkejut dengan 
keluarga Chandra yang tidak biasa, bahkan aku sampai lupa 
jika Chandra membawaku ke rumah ini memang dengan 
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tujuan untuk meminta restu membawaku melangkah ke 
hubungan yang lebih serius. 

Sayangnya apa yang terjadi melenceng jauh dari 
perkiraanku, jangankan meminta restu, di tanyakan kabar 
saja tidak. 

Hingga akhirnya kini di depan Neneknya Lintang aku 
menceritakan semuanya, di mulai dari pertemuan kami yang 
tidak di sengaja yang membuat Neneknya menggeleng tidak 
percaya Takdir bisa semisterius itu dalam bekerja, kemudian 
menceritakan bagaimana aku mengalami fase ragu, dan 
gamang hingga aku di yakinkan. 

Menceritakan semua hal ini membuatku serasa 
terlempar ke waktu di saat semua hal itu terjadi, aku 
tersenyum senang dengan pipi memerah saat Chandra 
melamarku di pernikahan teman dan rivalnya, dan aku 
merasa mataku terasa panas saat mengingat bagaimana 
Chandra harus pergi bertugas atas perintah mendadak yang 
melibatkan kekuasaan pribadi karena lebih memilihku dari 
pada kembali pada mantan Kekasihnya dulu. 

Semua hal yang membuat hidupku yang sebelumnya 
terasa gelap menjadi penuh warna kembali. Ya, untuk kedua 
kalinya, Adhitama bersaudara ini berhasil menarikku dari 
lubang hitam bernama kehilangan. 

"Lintang sempat ragu dengan Chandra, Nek. Rasanya 
sangat aneh saat dua orang berwajah sama menyatakan 
cinta pada kita, tapi ragu Lintang selalu terjawab dengan 
petunjuk Allah. Bukankah pilihan dari-Nya selalu terbaik, 
Nek?" 

Nenek mengangguk kecil, tidak hanya aku yang bahagia 
saat menceritakan kembali bagaimana perjalanan cintaku 
dengan Chandra, tapi juga Nenek Chandra sendiri yang 
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bahagia mendengar Cucunya kini telah mendapatkan 
tambatan hati. 

Tangan beliau yang sudah mulai kini menyentuh 
wajahku, mengusapnya dengan penuh sayang layaknya 
seorang Nenek pada Cucunya. 

“Terima kasih sudah hadir di hidup Chandra, Nak. Calon 
Suamimu mempunyai banyak luka, dan Nenek harap, 
bersamamu dia akan mendapatkan kebahagiaan yang tidak 
dia dapatkan di rumah ini.” 

Aku hendak mengangguk, menjawab harapan yang 
diucapkan Neneknya Chandra saat suara jeritan terdengar di 
lantai atas. 

"CHANDRA!!!" 
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Semoga Chandra Mati 


Dulu, saat aku kecil, cita-cita yang paling banyak aku 
dengar dari teman-temanku adalah menjadi seorang Pilot, 
Dokter, Tentara, dan Polisi. 

Di bayangan kami dan sebagian besar anak lainnya, 
setiap profesi tersebut adalah idaman, tampak gagah dan 
keren saat bertugas. Seorang Tentara atau Polisi misalnya, 
dengan seragam mereka yang gagah dan mengagumkan, 
membawa senjata dan bersiap menjadi garda terdepan 
pelindung Negeri ini, orang-orang terpilih dan kuat. 

Di mata kami, mereka adalah superhero di dunia nyata. 

Sayangnya seiring dengan berjalannya waktu, semua 
pandangan kami tentang cita-cita tersebut memudar, kami 
tetap mengagumi mereka, tapi realita membawa kami pada 
kehidupan nyata di mana tidak semua orang bisa menjadi 
pahlawan seperti mereka. 

Begitu juga dengan diriku, aku lahir di tengah keluarga 
kecil pekerja biasa, berangkat bekerja pukul 8 dan pulang 
pukul 16, rutinitas menjemukan layaknya masyarakat pada 
umumnya. 

Sama seperti orang tuaku, hidupku datar-datar saja 
mengikuti arus dan berusaha menjadi pribadi yang baik 
seperti yang di ajarkan orang tuaku, pergi kuliah dan 
berharap menjadi mempunyai karier yang bagus di 
Perusahaan Mutltinasional atau BUMN yang menjanjikan. 

Hal yang bagi sebagian orang sama sekali tidak 
menantang tapi menyenangkan untukku, aku tumbuh di 
dalam keluarga kecil sederhana yang penuh kehangatan, 


Eternity Publishing | 193 


Ayah dan Ibu adalah pribadi penuh cinta yang 
menyayangiku dengan sepenuh hati beliau. 

Sedari aku bisa berpikir dengan rasional Ayah dan Ibu 
selalu menanamkan, tidak peduli kamu mau jadi apa, tidak 
perlu menjadi Tentara atau Polisi yang menjadi tameng 
utama pelindung di Negeri ini, jadilah seorang yang berguna 
dengan kemampuanmu, maka kamu akan sama berartinya 
dengan mereka. 

Ya, sesederhana itu didikan Ayah dan Ibu terhadapku. 

Hingga akhirnya hidupku yang bagi sebagian orang 
terasa membosankan berubah dalam sekejap saat 
kecelakaan yang menimpa kedua orang tuaku, hari bahagia 
di mana seharusnya beliau berdua melihat Putri kesayangan 
mereka memakai toga justru menjadi hari paling gelap 
dalam hidupku. 

Duniaku serasa runtuh seketika, gelap dan pekat dengan 
duka yang membuatku mati ikut menyusul mereka terasa 
lebih baik dari pada fakta aku hanya sebatang kara di dunia 
ini. 

Masih kuingat bagaimana rasanya saat melihat kedua 
orang tuaku yang terbujur dengan kain putih yang menutupi 
tubuh beliau berdua, sangat menyakitkan seperti ada 
sembilu yang menusuk dadaku tanpa ampun, sekali pun aku 
menangis dan meronta, memohon pada Tuhan agar 
meringankan sakitnya, mereka seolah tidak peduli. 

Hingga akhirnya setelah lama merasakan rasa sakitnya 
yang membuatku seolah mati rasa, tenggelam dalam 
kesendirian dan hidup seperti robot tanpa perasaan, 
seorang menarikku dari kegelapan yang aku rasakan. 
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Menarikku dari kesedihan atas kehilangan dan 
memperkenalkanku kembali akan bahagia dengan segala 
caranya yang bahkan terlihat konyol jika di pikirkan. 

Surya, seperti arti namanya, dia bersinar secerah 
mentari dalam hidupku yang penuh kegelapan, memberikan 
banyak kebahagiaan dan harapan akan hari esok yang lebih 
baik. 

Sayangnya sebaik apa pun rencana kita, rencana Tuhan 
selalu yang terbaik. Hanya tinggal selangkah lagi aku 
semakin dekat dengan mimpi yang di tawarkan Surya, 
semuanya hancur dalam sekejap. 

Membuatku merasa kehilangan untuk kedua kalinya, 
tanpa pernah aku sadari, kehilangan yang aku rasakan 
membawa rahasia Surya dalam kematiannya. 

Kehilangannya yang membuatku akhirnya terseret pada 
pelarian hingga akhirnya Takdir mempertemukanku pada 
Saudara kembar mantan kekasihku, pertemuan tanpa 
rencana dengan cara yang begitu mengejutkan. 

Chandra Bayu, saudara kembar Surya yang bahkan tidak 
mau memakai nama keluarganya, seorang yang berhasil 
meyakinkanku tentang bagaimana Takdir begitu cepat 
dalam menemukan cinta, seorang yang meraih tanganku 
bukan hanya dalam harapan semu, tapi sebuah langkah yang 
nyata untuk bersamanya. 

Tidak peduli waktu yang terlalu cepat, tidak peduli 
betapa banyak keraguan dan ujian yang menyapa, Chandra 
membuktikan kesungguhannya untuk bersamaku. 

Kebersamaan yang dia inginkan dan harapkan atas 
keinginannya sendiri, bukan karena pesan apa lagi 
permintaan dari saudara kembarnya. 
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Sayangnya Takdir tidak membuat semuanya menjadi 
mudah seperti membuat hatiku menerima cinta yang di 
tawarkan oleh Chandra. 

Setelah hubungan kami yang seumur jagung di uji 
dengan jarak dan juga waktu dalam bertugasnya, kini ujian 
kembali menyapaku. 

Hatiku yang sempat membuncah dengan perasaan 
bahagia saat larut dalam perbincangan hangat antara aku 
dan Neneknya Chandra langsung hancur seketika saat 
mendengar jeritan keras Nyonya Adhitama. 

Dan saat aku berlari menghampiri beliau, aku 
menemukan sosok Chandra yang terpejam di atas tempat 
tidur masih mengenakan seragam lengkapnya, tergeletak 
tanpa bergerak sedikit pun dengan denyut nadi yang sudah 
menipis. 

Sekarang, di sinilah aku berakhir, di ruangan ICU 
bersama keluarga Adhitama, menunggu dokter di dalam 
sana yang berusaha menyelamatkan Chandra dari Over 
dosis obat tidur yang nyaris merenggut jiwanya. 

Aku tercenung melihat pintu ruang tindakan yang masih 
tertutup rapat, sama seperti aku yang buta dengan dunia 
Militer yang menjadi tempat di mana Chandra mengabdi, 
aku pun juga buta akan dunia kesehatan, yang aku tahu aku 
harus berdoa pada Allah, meminta keajaiban dari-Nya untuk 
Chandra. 

Sungguh hatiku yang sudah berulang kali hancur karena 
kehilangan kini semakin remuk saat melihat bagaimana 
sosok tangguh seperti Chandra yang aku kenal tergeletak 
sama sekali tidak berdaya, merenggang nyawa hingga nyaris 
tidak terselamatkan. 
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Mungkin jika kami terlambat membawanya lima menit 
saja, untuk kesekian kalinya aku akan merasakan kehilangan. 

Aku sudah dua kali merasakan kehilangan, dan rasanya 
aku tidak akan sanggup jika harus merasakan ketiga kalinya. 

Isak tangis dari Neneknya Chandra yang membuatku 
berbalik, kesedihan tampak jelas di mata beliau sekarang, 
berulang kali dengan nafas tersendat beliau mengusap air 
mata, sama seperti yang sejak tadi aku lakukan, beliau pun 
tidak hentinya menatap ruangan Chandra, berharap Dokter 
agar segera keluar dan memberikan kabar yang 
menenangkan kami. 

Ya kami, hanya aku dan Neneknya Chandra. 

Sedangkan Nyonya Adhitama yang terhormat, tampak 
terpekur bersama sosok tegap seperti Chandra, seorang 
yang aku tahu sebagai Papanya Chandra, entah apa yang 
mereka berdua pikirkan, entah penyesalan karena 
menemukan Putra mereka sekarat, atau menyesal karena 
Chandra tidak langsung mati saja seperti yang mereka 
inginkan. 

Dulu saat aku kecil bayangan tentang Tentara dan Polisi 
yang menjadi pahlawan dalam dunia nyata adalah gambaran 
yang begitu sempurna dan tidak terkalahkan. 

Tapi kini, setangguhnya sosok yang baru saja pulang 
dari tempatnya bertugas dari tempat dengan keadaan yang 
genting dengan separatis, Chandra juga manusia biasa, dia 
tidak tunduk pada peluru yang menembus dadanya, dia 
tidak kalah dengan perlawanan musuhnya, tapi dia kalah 
dengan rasa sakit dan kecewa atas perlakuan Orang tuanya 
sendiri. 

Setangguhnya Chandra sebagai prajurit, dia adalah 
seorang anak, di saat Orang tua mengutuk dan 
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menyumpahinya untuk mati, di sanalah seorang anak akan 
benar-benar mati. 

Over dosis obat tidur, siapa pun tidak akan menyangka 
jika seorang yang sepertinya tidak peduli pada dunia justru 
memakai obat tidur untuk membuatnya tetap tenang dan 
waras. 

Sungguh aku menyesal kenapa di saat tadi aku 
mendengar semua makian Nyonya Adhitama aku tidak 
memaksa bertemu dengan Chandra di kamarnya. 

Jika saja aku bersamanya, Chandra tidak akan seperti 
sekarang ini. 

Dan kini dengan langkah gontai nyaris tanpa daya aku 
melangkah mendekat pada Nyonya dan Tuan Adhitama, 
tatapanku begitu datar saat menatap kedua orang tua dari 
kekasihku tersebut. 

Kini sopan santun dan rasa hormat yang aku miliki 
sudah tergerus dengan kesedihan dan kecewa. 

"Anda ingin Chandra mati, bukan?" mata yang serupa 
dengan Chandra tersebut mengerjap, seolah ingin menampik 
apa yang aku katakan. 

Tapi aku tidak memberikan kesempatan pada beliau 
berdua untuk bicara. 

"Semoga Chandra mati dan membuat Anda puas seperti 
yang Anda inginkan, semoga kematian Chandra mengakhiri 
kebencian Anda yang sangat bodoh itu." 
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Perdebatan 


“Anda ingin Chandra mati, bukan?” mata yang serupa 
dengan Chandra tersebut mengerjap, seolah ingin menampik 
apa yang aku katakan. 

Tapi aku tidak memberikan kesempatan pada beliau 
berdua untuk bicara. 

“Semoga Chandra mati dan membuat Anda puas seperti 
yang Anda inginkan, semoga kematian Chandra mengakhiri 
kebencian Anda yang sangat bodoh itu." 

Dua orang di depanku ini menatapku dengan pandangan 
yang tidak terbaca, katakan aku adalah seorang asing yang 
tidak tahu sopan santun terhadap orang yang lebih tua, tapi 
aku sungguh muak dengan sikap orang tua Chandra yang 
tidak masuk akal sehat. 

Kalimat menyakitkan seperti anak tidak tahu diri, anak 
pembawa sial, seharusnya Chandra yang mati, yang 
meluncur dengan entengnya dari beliau seolah tanpa beban 
sama sekali menganggap Putranya semengerikam monster, 
dan jahatnya hal itu beliau lakukan sejak Chandra masih 
kecil. 

Melihat bagaimana Mamanya merusak psikis Chandra 
hingga sebegitu parahnya, aku justru heran, Chandra bisa 
berhasil hingga di titik ini, menjadi seorang perwira hebat 
yang membuatnya mempunyai nama besarnya sendiri. 

Jika aku yang berada di posisi Chandra, mungkin aku 
sudah gila sejak lama, atau justru menjadi seorang penjahat 
sekalian, pelampiasan atas hal buruk yang di berikan orang 
tuanya. 
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Tapi nyatanya Chandra tidak melakukan hal itu, Chandra 
berlari ke arah yang tepat di saat keluarganya tidak adil 
pada hidupnya, hingga dia berhasil meraih kehormatannya, 
tapi kebanggaan yang di miliki Chandra ternyata tidak 
membuat sikap buruk Mamanya terhadapnya tidak berubah. 

Chandra optimis orang tuanya akan berubah setelah 
sekian lama dia menyingkir dari kehidupan mereka, dia 
begitu antusias akan membawaku ke dalam keluarga 
mereka, tapi yang dia dapatkan justru membuka luka lama 
yang susah payah dia keringkan. 

Luka yang dia rasakan sejak mengenal dunia dan susah 
payah dia sembuhkan justru di sobek dengan tega oleh 
Mamanya tanpa rasa peduli sedikit pun. 

Bukan hanya mencaci maki Chandra, tapi umpatan 
tentang aku dan Chandra yang tidak boleh bersama karena 
kasih sayang Mamanya yang terlampau besar pada Surya 
membuat Chandra hancur seketika. 

Surya sudah tidak ada, bahkan sebelum kepergiannya 
Surya yang berencana meninggalkanku apa pun alasannya, 
dan Mamanya mengatakan Chandra tidak berhak bersamaku 
karena aku terikat oleh Surya. 

Aku mencintai Surya, menyimpan nama Surya di tempat 
istimewa di sudut hatiku, sama seperti Nyonya Adhitama 
menyayangi Surya, tapi menyayangi Surya bukan berarti 
beliau menyakiti Chandra, memperlakukannya dengan 
sangat tidak adil seperti yang di lakukan Mamanya. 

Apa lagi kini Surya sudah tidak ada. 

Surya sudah nyaman di tempatnya yang sekarang, dan 
kami yang di tinggalkan harus menjalani hidup kami tanpa 
ada dia dengan sebaiknya. 
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Mataku menatap pintu ruang ICU, merasakan kembali 
rasa sesak karena mendapati kenyataan jika orang yang 
akan merengkuh tanganku menuju masa depan justru 
tengah sekarat di dalam sana. 

Chandra adalah seorang laki-laki hebat, dia 
mendapatkan tawaran kariernya akan melejit cepat jika dia 
mau di jodohkan dengan Putri Atasannya, tapi dia lebih 
memilih di buang hanya untuk bersamaku. 

Banyak hal keras yang sudah dia alami di hidupnya, aku 
tidak bisa memikirkan apa yang menjadi beban pikirannya 
hingga dia ketergantungan obat tidur, tapi melihat Chandra 
aku kembali menemukan satu fakta, setangguh apa pun 
seseorang, tidak peduli dia laki-laki atau perempuan, tidak 
peduli dia Tentara, Polisi, Pilot, atau bahkan buruh 
bangunan, di saat hatinya sudah hancur karena orang tua, 
hanya perlu satu hal kecil untuk meremukkannya. 

Aku berjongkok, tepat di depan Mamanya Chandra, ingin 
memastikan jika beliau mendengar setiap kata yang aku 
ucapkan dan tanyakan. 

Bola mata coklat terang serupa dengan Chandra 
tersebut menatapku nanar. 

"Kenapa diam, Nyonya Adhitama? Anda bingung 
bagaimana mengekspresikan rasa bahagia Anda melihat 
Chandra sekarat, secenti lagi menuju kematian seperti yang 
Anda inginkan? Sebelum Anda menemukan Chandra yang 
tengah sekarat, Anda sendiri yang bilang bukan, bahkan jika 
dia mati, Anda tetap tidak akan sudi menganggapnya sebagai 
Putra." 

Gelengan pelan di berikan oleh beliau, hal yang 
membuatku berdecih sinis. "He's my Son!" 
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"No!" sanggahku pelan, membuat isak tangis Wanita 
cantik di depanku pecah, "dia bukan Putra Anda, tidak ada 
seorang Ibu yang berkata pada Putranya untuk mati, tidak 
ada. Percayalah, Anda begitu buruk, sebagai Ibu dan Manusia. 
Dan lihat, Tuhan baik bukan, mengabulkan kata-kata Anda 
tanpa waktu yang lama. Selamat, Anda seorang pembunuh 
jika sampai Chandra mati." 

"Jaga ucapanmu, orang asing. Pergi dari sini dan tutup 
mulut kotormu." 

Sentakan kuat kudapatkan dari Papanya Chandra, 
mendorongku menjauh dari Mamanya Chandra yang mulai 
histeris, berteriak keras menangis dalam jeritan, sungguh 
aku di buat tertawa dengan sikap orang tua yang tidak 
masuk di akalku. 

Susah payah aku bangun, sama sekali tidak berminat 
untuk pergi seperti yang di minta oleh Papanya Chandra. 

"Waaah, ternyata selain menyakiti psikis Chandra kalian 
sebagai orang tuanya juga bermain fisik, Anda tidak malu 
mendorong seorang wanita? Anda tidak terima Istri Anda di 
perlakukan seperti itu, lalu kemana Anda saat Anda 
menyakiti Anak Anda?" 

Geraman marah terdengar dari Papanya Chandra, hal 
yang sama sekali tidak aku pedulikan. Kini lorong ICU gaduh 
dengan kami yang menunggu Dokter, Nenek dan Mamanya 
Chandra yang menangis, dan Papanya Chandra yang tidak 
hentinya menyumpahiku. 

"Kamu tidak tahu apa-apa orang asing, pergi!! Pergi dari 
hadapan keluarga saya. Siapa kamu ini, kamu tidak lebih dari 
parasit pengganggu yang tololnya di perebutkan dua 
Putraku.” 
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Kembali aku mendapatkan dorongan dari Papanya 
Chandra, nyaris membuatku jatuh kedua kalinya. 

Jika dalam kondisi normal mungkin aku akan gemetar 
ketakutan mendapatkan perlakuan sekasar ini dari seorang 
laki-laki, tapi mengingat Chandra yang sekarat di dalam sana 
karena ulah dua orang di depanku membuatku tidak bisa 
diam saja. 

Beliau bilang aku harus pergi? Bagaimana aku akan 
meninggalkan Chandra bersama dua orang monster dengan 
sebutan orang tua yang ada di depanku, bahkan aku 
khawatir jika kedua orang tua Chandra tidak akan segan 
berbuat nekad pada Chandra. 

Nurani mereka sebagai orang tua seakan mati. 

"Dua putra Anda? Tidak salah hitung?" aku bersedekap, 
mencibir Papanya Chandra, "Saya tidak akan pergi dari sini, 
justru Anda dan Istri Anda yang seharusnya pergi, sudah 
cukup sakit hati Chandra atas kalian, jangan di tambah 
dengan tangisan buaya istri Anda." 

"Dasar wanita sialan!" Kepalan tangan besar itu nyaris 
mendarat di wajahku, jika saja pukulan tongkat Neneknya 
Chandra tidak mendahului memukul Papanya Chandra. 

Di tengah isakan Nenek Chandra, kini beliau yang 
berdiri di belakangku, seluruh tubuh renta yang seharusnya 
kini duduk di kursi malas sembari melihat cucu dan cicitnya 
bermain sekarang justru masih bersedih karena anaknya 
tidak waras menjadi manusia. 

“Beraninya kamu menyakiti Cucu Mantuku, kamu berani 
memukulnya karena dia mengatakan yang sebenarnya, 
dasar orang tua tidak tahu malu. Kalian lebih buruk dari 
binatang sekali pun. Pergi dari sini." 
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Cepat Bangun 


"Lintang?" 

Aku yang terduduk di ruang rawat Chandra langsung 
terlonjak saat mendengar suara yang memanggilku. 

Kepalaku berdenyut nyeri saat aku mencoba membuka 
mata, begitu banyak hal yang aku pikirkan, dan begitu 
banyak kejadian yang tidak terduga datang dalam hidupku, 
begitu cepat hingga nyaris tidak membuatku percaya. 

Rasanya aku begitu lelah dengan apa yang telah aku 
alami, hingga rasanya sulit untuk tertidur, setiap detik yang 
aku lalui aku selalu merasa waswas dengan keadaan 
Chandra. 

Seorang yang kadang datang tiba-tiba muncul di Kos 
membawa Martabak, atau menunggu dengan wajah 
datarnya saat jam pulang kantor kini tertidur begitu 
pulasnya. 

Tampak lelap dan enggan untuk bangun. Hanya 
denyutan alat yang terhubung di monitor yang membuatku 
tahu jika Chandra masih ada di sini, tidak meninggalkanku, 
tapi juga enggan terbangun dan mengusap sedihku. 

Selama tiga hari ini aku tidak pernah beranjak dari 
sisinya, hanya beranjak pergi saat Neneknya datang, tidak 
peduli Papanya Chandra berulang kali mengusirku, aku 
sama sekali tidak bergeming. 

Aku sudah berjanji pada diriku sendiri dan Chandra 
tidak akan meninggalkannya sendirian, apa lagi bersama 
keluarganya yang cenderung gila. 
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Kini janjiku pada Chandra saat dia memintaku untuk 
tidak meninggalkannya di tagih olehnya, aku sudah berulang 
kali kehilangan dan aku tidak ingin kehilangan Chandra juga. 

"Lin, kamu nggak apa-apa?" 

Belum selesai aku mengumpulkan kesadaran, aku 
kembali mendapatkan pertanyaan dari orang yang 
membangunkanku, dan tidak kusangka, dua orang teman 
Chandra yang selalu membuatku terpaku akan keserasian 
mereka kini berdiri di depanku, menatapku dengan khawatir. 

"Mbak Aysha?" 

Telapak tangan halus itu kini menyentuh dahiku, 
merapikan setiap anak rambutku dengan begitu lembut, 
seperti seorang Kakak pada adiknya. 

"Kamu capek, Lin? Kamu pengen istirahat?” 

Hanya pertanyaan sederhana dari Mbak Aysha, tapi 
membuat segala sesak dan ketakutan yang aku rasakan 
selama menunggu Chandra yang koma kini menyeruak 
keluar, air mata yang selalu kutahan semenjak melihat 
Chandra sekarat di kamarnya kini merebak, menggenang di 
mataku, aku tidak bisa memperlihatkan hancurnya hatiku 
pada Neneknya Chandra, beban beliau sudah terlampau 
banyak melihat bagaimana anak cucunya bisa berakhir 
seperti ini. 

Aku hanya orang luar di keluarga ini, dan yang bisa aku 
lakukan untuk Neneknya adalah menguatkan beliau untuk 
menghadapi hal ini, sekali pun aku sama hancurnya seperti 
beliau. 

Sosok cantik dan berwajah rupawan di depanku kini 
menghela nafas panjang, bahkan seraut sendu terlihat di 
wajah Mas Axel saat melihat bagaimana sahabatnya yang 
pernah aku lihat bertengkar dengan begitu konyolnya 
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bersamanya kini justru terlelap tanpa ada keinginan untuk 
bangun. 

Aku tidak bisa berkata-kata lagi, kesedihan terlampau 
besar aku rasakan, hingga akhirnya Mbak Aysha menarikku, 
membawaku ke dalam pelukannya. 

"“Istirahatlah, Lintang. Istirahat kalo kamu terlalu capek." 

Seketika tangisku pecah saat usapan kudapatkan di 
punggungku, menumpahkan segala rasa yang mencekikku 
dengan begitu kuat, mencabik hatiku tanpa ampun, dan 
menusukku dengan begitu menyakitkan. 

Di dalam pelukan istri sahabat Chandra ini aku 
menangis sejadinya, bukan hanya isakan, bahkan raungan 
penuh keputusasaan keluar, aku sungguh tidak tahan 
dengan semua ujian yang terasa bertubi-tubi datang ke 
hidupku. 

"Chandra baru pulang, Mbak. Bahkan paginya aku masih 
marah sama dia, kecewa atas kesalahan yang tidak di 
perbuatnya, aku belum sempat minta maaf sama dia." 

Jika tahu Chandra akan membalas kediamanku karena 
fakta Surya yang mengkhianatiku, mungkin aku tidak akan 
pernah melakukan hal sebodoh itu. 

Kini semuanya sudah terlambat, kebahagiaan kami bisa 
bertemu kembali dan berencana menyusun masa depan usai 
meminta restu pada keluarganya justru berakhir berantakan. 

Chandra mengatakan jika dia ingin beristirahat sebentar, 
tapi ternyata dia beristirahat dan tidak mau bangun lagi. 

"Gak apa-apa kamu, Lintang. Manusiawi kamu ngerasa 
sedih. Keluarin semuanya, Mbak sama Mas Axel akan 
nemenin kamu di sini." 

Aku mengeratkan pelukanku pada Mbak Aysha, tidak 
peduli jika kini tangisku membasahi baju mahal 
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businesswoman yang masuk jajaran wanita muda paling 
berpengaruh ini, aku kembali pada titik terendahku, tidak 
ada yang menguatkanku, dan tidak ada yang memberikan 


topangan. 
Dan di tengah rasa lelahku dengan keadaan, Mbak Aysha 
menawarkan bahunya, berkenan membiarkanku 


melepaskan sedikit kesedihan. 

"Chandra bilang semuanya baik-baik saja, Mbak. 
Chandra bilang dia pengen tidur sebentar, tapi kenapa dia 
sekarang tidur dan nggak bangun-bangun, kenapa dia tega 
banget sama Lintang." 

Dan semua hal yang terjadi kini membuat tangisku 
semakin keras, bayangan hal buruk kini menari-nari di 
dalam kepalaku, bagaimana bisa Chandra mendiamkanku 
seperti ini, dia sudah berjanji padaku dia tidak akan seperti 
Surya, dia berjanji sesulit apa pun jalan yang akan kita lewati, 
kita akan melewatinya bersama-sama, tapi di saat aku ingin 
menggandengnya untuk melewati keluarganya yang 
menyakitkan, dia justru menyerah dalam lelah. 

Memilih terdiam, dan menikmati lukanya sendirian, 
membiarkanku tersiksa karena sama sekali tidak bisa 
berbuat apa pun untuknya. 

"Seharusnya Chandra lari ke aku, Mbak. Seharusnya 
Chandra berbagi segala keresahan, segala lukanya, segala hal 
yang dia rasa ke aku. Kenapa dia justru memilih obat sialan 
itu untuk beristirahat." perlahan Mbak Aysha mengusap air 
mataku, sama sekali tidak keberatan aku sudah berteriak 
padanya, kekecewaanku pada keadaan membuatku 
menggila, "Lihat Chandra sekarang, Mbak. Karena obat 
sialan itu dia diemin aku, Mbak. Dia nggak mau bangun, 
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Chandra nggak akan ninggalin aku kan, Mbak? Chandra 
nggak akan ninggalin aku kayak yang lainnya kan, Mbak?" 

Tidak, hal itu tidak boleh terjadi. 

Aku menggeleng kuat, mengenyahkan pikiran buruk 
tersebut dari kepalaku. 

Melihat Chandra yang terlelap seperti mayat dengan alat 
bantu di antara hidup dan mati ini saja sudah membuat 
duniaku menjadi gelap seketika. 

Aku ingin mendengar Mbak Aysha menguatkanku 
seperti sebelumnya, tapi dia justru melirik suaminya, seolah 
meminta Mas Axel untuk menjelaskan hal buruk padaku. 

Dan di saat Mas Axel berjongkok di depanku, aku 
bersumpah, aku tidak akan segan mendorong Cucu Presiden 
ini jika sampai dia mengatakan hal buruk. 

Seperti seorang Kakak laki-laki yang melihat adik 
perempuannya menangis, sahabat Mas Axel ini kini berlutut 
di depanku, sama seperti istrinya, dia juga menggenggam 
tanganku erat, memberikan kekuatan di kondisi psikisku 
yang lemah. 

“Sedari dulu aku beberapa kali melihat Chandra 
mengkonsumsi Trisiklik, trauma masa kecilnya membuatnya 
susah tidur. Delapan tahun Chandra berlari dari Keluarganya, 
menjalani hidup dan tugas yang tidak mudah karena 
prinsipnya yang tidak mau bersama Putri para Komandan, 
sekarang dia kembali pada keluarganya, dan trauma yang 
susah payah dia redam kembali dia rasakan, dan sekarang 
obat itu tidak hanya membuat Chandra tidur sebentar, tapi 
juga meminta Chandra untuk beristirahat." 

Wajah penuh pengertian Bapak satu anak ini begitu 
sabar menjelaskan padaku, menyembunyikan kesedihan 
yang sama seperti yang aku rasakan sekarang. 
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"Biarkan Chandra beristirahat sebentar, Lintang. 
Biarkan dia beristirahat untuk menyembuhkan segalanya, 
memberi pelajaran pada mereka yang menyakitinya." 

“Sekarang kita berbagi tugas, ya." berbagi tugas? "Aku 
akan membereskan semuanya tentang Chandra di Kesatuan, 
memberikan Dokter yang terbaik untuknya, dan kamu, " 
tepukan kecil layaknya seorang Kakak yang di iringi senyum 
pengertian terbit di bibir dua orang hebat di depanku. "Mas 
minta kamu tetap di samping Chandra, jaga dia, dan doakan 
dia di setiap sujudmu, kamu mau?" 

Aku beralih menatap Mbak Aysha, melihatnya 
mengangguk seolah membangun harapanku yang sempat 
goyah. 

Aku mengangguk kecil, 

menjawab pertanyaan dari Mas Axel, aku tidak sendirian, 
Chandra tidak sendirian, ada banyak orang yang sayang 
padanya, dan itu sangat berarti untuk kami berdua. 

Melihatku yang sudah lebih baik membuat Mas Axel 
bangkit, beralih pada Chandra yang terbaring di atas 
brangkar. 

Sekali pun suara Mas Axel terdengar lirih, samar-samar 
aku mendengar suaranya. 

"Cepat bangun teman, kamu dengar sendiri bagaimana 
calon istrimu menangis karenamu, bangun untuk dia yang 
mencintaimu.” 
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Aku Rela 


"Mbak Lintang bisa di pecat.” 

Mendengar perkataan dari Mega membuatku hanya bisa 
menghela nafas panjang. 

Sudah seminggu izin cutiku, dan selama ini Chandra 
sama sekali tidak ada perkembangan, dia masih terlelap 
dalam tidurnya dan tidak ingin bangun untuk mengatakan 
padaku jika dia baik-baik saja. 

Belum cukup hanya masalah Chandra, kini pekerjaanku 
di Kota Solo menyita pikiranku, masa cutiku sudah habis dan 
sudah waktunya aku kembali. 

Tapi bagaimana aku akan kembali ke Solo, jika Chandra 
saja tidak mengalami perkembangan sedikit pun. 

Di sini hanya ada Neneknya yang sudah tua, sementara 
Orang tuanya bahkan tidak mau berepot-repot kembali 
bersandiwara seolah mereka menyesal seperti kali pertama 
Chandra masuk rumah sakit. 

Entah benar-benar tidak peduli, atau memang mereka 
menuruti apa yang aku katakan pada mereka untuk tidak 
muncul di hadapan Chandra. 

"Mbak Lintang, bagaimana Mbak? Mbak bisa balik, apa di 
situ nggak ada Orang tua Mas Chandra? Ini taruhannya 
karier Mbak, loh." 

Sekali lagi aku melirik Chandra, tampak begitu lelap dan 
tenang dalam tidurnya, dia tidak tampak seperti orang sakit, 
tapi keadaannya juga tidak baik, bagaimana aku bisa pergi 
untuk meninggalkannya. 

Dan akhirnya satu pilihan berat harus di ambil, satu 
pilihan yang begitu berat rasanya, "Nggak apa-apa, Mega. 
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Jatah cuti tahunan mbak masih 4 hari, kalo keringanan yang 
di berikan habis dan Mbak nggak bisa kembali, semua 
keputusan Mbak terima, sekali pun itu kehilangan pekerjaan 
Mbak." 

"Mbak Lintang.” 

Aku tersenyum getir dalam kesunyian ruangan ini saat 
mendengar pekik terkejut Mega mendengar apa yang aku 
katakan. 

"Aku bisa cari pekerjaan lainnya, Mega. Tapi jika sampai 
aku meninggalkan Chandra dengan kondisinya sepertinya 
ini, mungkin aku akan menyesal seumur hidup untuk 
kesekian kalinya." 

Perlahan aku menutup panggilan dari Mega, menahan 
tangis yang sudah ada di ujung lidahku, rasanya begitu sedih 
merasakan semua hal ini. 

Wajah tampan yang sering kali membuat orang salah 
tingkah karena tatapan dinginnya kini terpejam, sama sekali 
tidak menghiraukanku yang ada di sampingnya. 

Aku tahu Chandra koma, tapi aku yakin dia akan 
mendengar setiap hal yang akan aku katakan, jika biasanya 
aku selalu mengajaknya berbicara seolah tidak ada sesuatu 
hal apa pun padanya, maka sekarang aku mungkin sudah 
melakukan hal paling gila yang tidak masuk di akalku. 

Beberapa waktu lalu aku mungkin menangis meraung- 
ruang takut kehilangannya, memarahi kedua orang tuanya 
jika sampai ada hal buruk terjadi padanya, tapi melihat 
kondisinya yang buruk membuatku menjadi tidak tega. 

"Saya tidak tahu harus berkata seperti apa, tapi seluruh 
tubuh pasien dalam kondisi prima, benar-benar tubuh 
sempurna prajurit, tapi sayangnya pasien memang tidak ingin 
bangun, bahasa awamnya, pasien terjebak di alam bawah 
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sadarnya, dia terlalu lelah dengan apa yang terjadi, dan obat 
tidur yang di konsumsi pasien membuat semuanya menjadi 
buruk, jika seperti ini terus, pasien sama saja mati, tubuhnya 
hidup, tapi otaknya tidak bekerja." 

"Apa yang di alami pasien seperti terjebak di antara 
hidup dan mati, tinggal bagaimana dia memilih, bertahan 
atau memilih pergi.” 

Aku meraih tangan besar yang seharusnya 
menggenggam tanganku, bayangan bagaimana kami bisa 
bertemu, bagaimana takdir membuat kami bersama dan 
menyingkirkan segala ragu dan tabu berkelebat di dalam 
otakku, kembali rencana indah yang aku susun buyar 
seketika. 

Sama seperti Ayah dan Ibu yang meninggalkanku, sama 
juga seperti Surya yang pergi begitu saja bersama Anggita, 
sekarang Chandra pun sepertinya muak berhadapan 
denganku, hingga memilih berdiam dalam rasa traumanya 
dari pada bangun dan berbagi segalanya denganku. 

Dia mempunyai aku, yang akan dengan senang hati 
merangkul lukanya, yang akan siap mendengar setiap hal 
yang menyakitkan, yang akan selalu ada untuk berbagi 
dukanya. 

Apa dia tidak mempercayaiku hingga dia lebih memilih 
obat tidurnya dari pada aku, memilih untuk tidak bangun 
dari tidurnya dari pada bertemu kembali denganku. 

Rasanya begitu menyakitkan saat setiap orang yang kita 
sayangi perlahan meninggalkan kita satu persatu. 

Air mataku menggenang, hampir tumpah untuk 
kesekian kalinya, jika aku tidak menggigit bibirku kuat 
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mungkin aku tidak akan sanggup untuk berkata apa yang 
ingin aku sampaikan pada Chandra. 

Wajah tampan itu sama sekali tidak berubah, masih 
sama menawannya seperti yang aku ingat, bahkan semakin 
bersih tidak seperti kali terakhir dia kembali dari bertugas. 

"Kamu kapan bangunnya, Chand? Mas Axel sudah 
membuatmu beristirahat dengan tenang tanpa ada orang- 
orang yang ingin mengganggumu." 

Masa KKN memang sudah tidak berlalu, tapi di saat 
orang dengan latar belakang berpengaruh seperti Mas Axel 
dan keluarganya yang bertindak, maka seluruh aturan yang 
mengikat seorang prajurit aktif seperti Chandra seolah di 
permudah, membuatnya mendapatkan cuti tanpa banyak 
laporan hingga Chandra pulih dengan benar. 

Satu hal yang begitu aku syukuri di antara persahabatan 
Chandra dan Mas Axel tersebut. 

"Apa di sana terlalu damai untukmu sampai nggak mau 
bangun dan menepati janjimu ke aku?" 

Perlahan aku kembali menyusut air mataku yang 
meleleh tanpa bisa aku kendalikan, mengatakan hal ini 
seperti merenggut separuh nyawaku. 

"Jika di sana kamu merasa damai, merasa tenang tanpa 
rasa sakit yang di berikan orang tuamu, aku rela Chandra, 
jika hadirku membuatmu berat untuk pergi maka sekarang 
aku rela, Chandra. Kamu boleh pergi, dan janjimu aku 
anggap selesai, terima kasih sudah hadir dan memberikan 
kenangan indah untukku. Aku berjanji akan bahagia seperti 
yang kamu inginkan, dan tidak menjadi Lintang tanpa 
cahaya seperti kali pertama kita bertemu." 

Ya, aku sudah merelakan jika memang dia harus pergi, 
sama seperti orang-orang yang meninggalkanku untuk 
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selamanya sebelum ini, jika dia akan meninggalkanku maka 
aku sudah berlapang dada menerimanya. 

Mungkin memang itu yang terbaik untuk Chandra di 
bandingkan terombang-ambing antara hidup dan mati 
seperti sekarang ini. 

Aku meletakkan tangan besar itu perlahan, dengan hati 
yang sudah tidak karuan karena hancur berulang kali, aku 
mendekat padanya, jika dulu Chandra yang mencium dahiku 
saat dia berpamitan untuk pergi bertugas, maka kali ini aku 
yang melakukan hal ini padanya. 

Mencium kening laki-laki yang datang padaku dengan 
cara yang begitu istimewa, bukan hanya membuatku belajar 
ikhlas, tapi juga meraih tanganku untuk melangkah 
bersamanya. 

"Aku pernah berharap kamu adalah Bulan yang 
menemani Bintang dalam sinarnya yang teduh, tapi 
sepertinya Lintang sepertiku memang di takdirkan untuk 
bersinar sendirian. Tidak bersama Matahari, tidak juga 
bersama Bulan. Terima kasih Chandraku, kamu Bulan paling 
istimewa yang menyinariku." 

Ya, inilah takdirnya. 

Langkahku terasa gontai saat melangkah keluar, 
berusaha menenangkan hatiku sendiri jika hal buruk akan 
terjadi. 

Aku tidak pernah ingin Chandra pergi, aku 
menyayanginya lebih dari yang dia tahu, menggenggam 
seluruh mimpiku bersamanya, tapi jika dia sudah lelah 
dengan segala hal yang terjadi aku juga sudah merelakannya, 
aku tidak ingin menahannya lebih lama. 

"Lintang." 
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Di Bawah Awan 


"Kamu betah di sini?" 

Suara yang sama seperti suaraku ini terdengar di 
sampingku, bukan hanya suara, tapi juga wajah yang serupa 
denganku ini kini berbaring di sebelahku, turut 
memperhatikan awan putih yang bergerak pelan di di antara 
birunya langit. 

Tempat yang indah dan damai, sesuatu yang tidak pernah 
aku dapatkan selama ini, sedari kecil hidup di bawah tekanan 
dan ketidakadilan orangtuaku, dan saat aku mengejar 
kehormatan untuk nama dan diriku, aku selalu di sulitkan 
dengan aturan tak kasat mata yang menjeratku dalam 
masalah. 

Terasa tidak adil, saat kita hidup di bawah bayang- 
bayang orang yang berkuasa. 

Dan sekarang, melihat kehadiran seseorang yang sudah 
meninggalkan dunia ini, aku tahu, aku berada di ambang 
dunia, berada di antara hidup dan mati, sejengkal menuju 
kehidupanku yang begitu tidak adil, dan selangkah menuju 
penantian panjang seperti Surya. 

Dan sepertinya aku tertarik pada opsi yang kedua, di 
bandingkan dengan yang pertama. 

Aku lelah dengan dunia yang seakan tidak bersahabat 
dengan seorang Chandra. 

"Aku suka di sini.” aku kembali menatap birunya langit, 
merasakan sejuknya udara dan nyamannya cuaca, menatap 
wajah yang sama persis seperti wajahku membuatku risih 
sendiri. 
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Terbiasa hidup berkawan dengan sepi membuatku asing 
terhadap saudara yang menemaniku sejak aku belum 
mengenal dunia. Hubungan kami terlalu rumit dan aneh 
untuk di mengerti. 

"Kamu harus kembali, tempatmu bukan di sini." 

Tanpa sadar aku berdecak sebal, kesal karena kalimat 
yang di ucapkan oleh Surya, "seharusnya aku yang dari dulu 
ada di sini, bukan malah kamu, Ya." 

Surya, bahkan untuk menyebut namanya saja terasa kelu 
untuk lidahku. 

"Ada banyak orang yang menunggumu, Chandra. Ada 
banyak tangis yang keluar karena kamu ada di sini, ini bukan 
tempatmu." aku beranjak bangun dari dudukku, melihat pada 
wajah yang kini duduk tenang di sebelahku. 

Sosok ringkih berwajah pucat, dan rambut yang begitu 
tipis yang aku lihat saat kecil dulu sudah tidak ada lagi, yang 
ada laki-laki yang tampak matang dan dewasa, begitu tenang 
dan nyaman dalam tempatnya yang sekarang. 

Sering kali aku iri pada saudara kembarku ini, kami 
serupa, kami mempunyai orang tua yang sama, kami lahir 
bersama tapi aku memiliki nasib yang jauh berbeda. 

Hidupnya selalu penuh kenyamanan, bahkan tempat 
nyaman yang sekarang dia jadikan tempat menunggu ini 
sudah dia rasakan lebih dahulu, sedangkan aku, berulang kali 
merasakan hancurnya diriku, hingga rasanya aku mati rasa 
dan sama sekali tidak berasa. 

“Siapa yang kamu maksud? Kenapa nggak aku saja yang 
datang ke tempat ini lebih dahulu, Ya?" pertanyaan yang di 
lontarkan Mama terhadapku kini aku lontarkan kepada 
saudaraku kembarku ini, perkataan yang di ucapkan Mama 


Eternity Publishing | 216 


tanpa beban sama sekali tapi menghancurkanku hingga sama 
sekali tidak bersisa. 

Aku pikir bertahun pergi dari keluargaku sendiri akan 
membuatku perlahan di terima dengan baik, terlebih dengan 
pencapaian yang telah aku dapatkan. 

Dahulu aku sering mendapatkan kata menyakitkan dari 
Mama tentang aku yang tidak bisa mengharumkan nama 
keluarga seperti Surya, dan saat aku sudah mendapatkan hal 
tersebut, semuanya tetap sama, aku masih Chandra yang 
menjadi duri dalam kebahagiaan Mama. 

Seorang yang sama sekali tidak berhak bahagia, dan 
seorang yang tidak berhak menyebut beliau sebagai orang 
tua. 

Aku pikir aku akan terbiasa dengan rasa sakit tersebut, 
nyatanya tetap sama saja, aku masih merasakan kesakitan 
yang amat sangat mendapatkan segala umpatan tersebut. 

"Seharusnya aku yang pergi ke tempat ini lebih dahulu, 
benar yang di katakan Mama, seharusnya aku yang ada di sini, 
dan kamu yang ada di sana, Mama tidak akan kehilangan 
sosok Putra yang disayanginya." 

Kalimat menyakitkan yang di ucapkan Mama jika sampai 
aku mati pun, aku tidak akan di terima sebagai putra beliau 
kini kembali aku ingat, satu kalimat yang membuatku 
kembali pada Trisiklik. "Semuanya akan tetap baik-baik saja 
Jika aku yang berada di tempat seperti ini. Malam akan terus 
berlanjut tanpa ada yang menyadari jika Bulannya tenggelam 
tak bersinar?” 

"Lalu Lintang? Apa kamu melupakannya? Bagaimana 
dengannya, apa kamu tega meninggalkannya?” 

Lintang, mengingat perempuan bertubuh kecil nan 
mungil dengan lesung pipinya tersebut membuatku 
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tersenyum, secuil kebahagiaan yang aku dapatkan di tengah 
suramnya hidupku. 

Seorang yang berhasil membuat seorang Chandra yang 
hidup seperti air mengalir akhirnya mempunyai tujuan untuk 
menemukan jalannya sendiri. 

Seorang yang di cintai Surya dan juga aku cintai, seorang 
yang akhirnya membuatku berani pulang ke rumah setelah 
sekian lama aku berlari. 

Seorang yang menawarkan aku tempat pulang, dan 
sekarang wanita cantik tersebut terlupakan olehku, terlalu 
hanyut akan kenyamanan yang di tawarkan tempat ini 
membuatku lupa akan segalanya, aku lupa jika wanita yang 
aku cintai tengah aku tinggalkan di keluargaku. 

Aku menatap saudara kembarku ini, merasa berkaca 
pada bayanganku sendiri, sejauh apa pun hubungan kami, 
nyatanya hati kami tetap satu, di ruang waktu batas antara 
hidup dan mati, dia juga menemuiku, sama persis seperti dia 
saat pergi untuk selamanya. 

"Kita sama-sama mempunyai tempat di hatinya, Chandra. 
Bedanya, aku adalah masa lalunya, dan kamu adalah masa 
depannya." 

Aku termenung, merasa tertampar dengan perkataan 
sederhana Surya. 

"Aku di takdirkan hanya datang sementara untuknya tapi 
tidak untuk menetap, menjaga hatinya dalam waktu sebentar 
sebelum pemilik yang sebenarnya datang menjemputnya, 
yaitu kamu, adikku." 

Adik? Mendengar sebutan yang bahkan nyaris tidak 
pernah aku dengar tersebut membuat hatiku tidak karuan. 

“Di saat kamu ngerasain nyamannya tempat ini, kamu 
lupa ada seorang yang sayang kamu nungguin kamu kembali. 
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Kadang rencana Takdir memang lucu, membuat kita serasa di 
permainkan seperti bidak, di bawa kesana kemari tanpa 
tujuan yang jelas. Bukan begitu?" 

Seolah terhipnotis aku menganggukkan kepala saat 
mendengar Surya melontarkan pertanyaan, jika tadi aku yang 
berbaring memandang langit, maka sekarang dia yang 
melakukannya, merasakan nyamannya rumput dan 
hangatnya matahari. 

"Aku sudah cukup merasakan semuanya, Chandra. Mulai 
dari kasih sayang orang tua kita, perhatian mereka, hidup 
dengan nyaman dan segala hal yang aku inginkan bisa aku 
dapatkan dengan begitu mudah, hidupku sudah begitu 
sempurna, dan saat aku ingin menyakiti seorang yang penuh 
luka dan mencintaiku dengan begitu tulus, Takdir menegurku, 
mencukupkan bahagiaku sampai di sana.” 

Peranan ” aku sama sekali tidak bereaksi, memilih 
berbaring di samping Kakakku ini, hal yang tidak akan 
pernah aku pikirkan bisa aku lakukan bersama seorang yang 
tidak pernah akur. 

"Tidak ada yang salah dengan takdir, Chandra. Jika aku 
tetap ada di sana, Lintang juga akan tetap menjadi jodohmu, 
bagaimana pun caranya Takdir bekerja dalam 
mempersatukan kalian. Aku begitu mencintainya, sangat. 
Tapi seperti yang aku bilang, jika akhirnya dia jatuh padamu, 
aku akan turut bahagia.” 

Kenapa setelah kami terpisah ruang dan waktu, kami 
baru bisa merasakan kedekatan layaknya saudara. 

Andaikan kata-kata seperti ini, suasana yang seperti ini 
aku dapatkan sedari dulu. 

Mungkin aku tidak akan tumbuh dengan rasa rendah diri 
terhadap diriku sendiri. 
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"Lalu Mama?" 

Senyuman yang membuat perbedaan di wajah kami 
terlihat saat aku menyebut seorang yang menjadikan Surya 
sebagai dunianya, senyuman, satu hal yang membuat kita 
tidak sama. 

Hal yang membuatku sampai di sini adalah Mamaku 
sendiri, orang tuaku yang membenciku dengan alasan yang 
tidak aku mengerti. 

"Mama dan Lintang, dua orang wanita cantik tersebut 
tengah menunggumu, Chandra. Kadang perlu syok terapi 
agar mereka sadar arti kita.” 

Surya dan segala kalimatnya yang terasa ringan dan 
tanpa beban, tidak pernah memikirkan segala sesuatu dengan 
berat, dasar dia, sama sekali tidak berubah. 

"Pejamkan matamu, dan dengarkan dengan baik-baik, 
Chandra." seperti anak kecil yang mendengar ajakan dari 
Kakaknya, dengan patuhnya aku menuruti permintaan dari 
Surya, memejamkan mataku dan merasakan keheningan yang 
begitu menenangkan. "Setelah kamu mendengarnya, kamu 
boleh memutuskan, di sini bersamaku, atau kembali ke 
tempatmu, di sana memang menyakitkan, banyak ujian, tapi 
setimpal dengan kebahagiaan yang akan kamu dapatkan." 

Dan benar saja, suara lirih yang terdengar di kejauhan 
samar-samar masuk ke dalam telingaku, suara yang begitu 
aku kenal, seketika rindu terasa mendengar suaranya yang 
terdengar putus asa namun terdengar begitu tegar. 

Jauh namun terasa begitu dekat. 

Jika di sana kamu merasa damai, merasa tenang tanpa 
rasa sakit yang di berikan orang tuamu, aku rela Chandra, 
Jika hadirku membuatmu berat untuk pergi maka sekarang 
aku rela, Chandra. Kamu boleh pergi, dan janjimu aku anggap 
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selesai, terima kasih sudah hadir dan memberikan kenangan 
indah untukku. Aku berjanji akan bahagia seperti yang kamu 
inginkan, dan tidak menjadi Lintang tanpa cahaya seperti kali 
pertama kita bertemu." 

"Aku pernah berharap kamu adalah Bulan yang 
menemani Bintang dalam sinarnya yang teduh, tapi 
sepertinya Lintang sepertiku memang di takdirkan untuk 
bersinar sendirian. Tidak bersama Matahari, tidak juga 
bersama Bulan. Terima kasih Chandraku, kamu Bulan paling 
istimewa yang menyinariku." 
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Akhirnya 


"Lintang!" 

Terlalu larut akan kesedihan membuatku serasa 
berhalusinasi mendengar suara dari Chandra, satu hal yang 
rasanya mustahil karena beberapa saat yang lalu Chandra 
masih tertidur tanpa sedikit pun tanda-tanda ingin bangun. 

Jangankan untuk memanggilku, merespons setiap apa 
yang aku katakan saja tidak. 

Bibirku sudah mengatakan jika aku ikhlas dia 
meninggalkanku, aku sudah merelakan janji yang pernah dia 
buat padaku, tapi sepertinya hatiku belum bisa serela itu, 
karena kini bahkan aku berhalusinasi jika aku mendengar 
suara Chandra. 

"Lintang." 

Niatku mengabaikan suara-suara yang aku anggap 
halusinasi tersebut langsung menghilang saat mendengar 
suara panggilan yang sama untuk kedua kalinya, dan betapa 
terkejutnya aku saat aku menemukan Chandra tengah 
menatapku, laki-laki yang membuat duniaku serasa berakhir 
selama satu minggu ini kini tengah menatapku lemah, mata 
tajam yang selalu menarikku untuk terus melihatnya kini 
bersinar redup. 

Tapi lebih dari apa pun, aku sungguh bahagia 
melihatnya mau membuka mata lagi. 

"Masya Allah, Chandra. Tunggu aku panggilin, Dokter." 
Tidak bisa berpikir jernih karena terlalu gembira atas 
dirinya, aku langsung berlari menuju ruang jaga Dokter, lupa 
jika di kamar Chandra tersedia tombol panggilan. 
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Sama sepertiku yang terkejut setengah mati atas 
keajaiban yang di dapatkan Chandra, ucapan Hamdalah 
penuh kebahagiaan dan syukur juga terucap dari tim Dokter 
dan juga perawat yang mendengar kabar jika Chandra telah 
bangun. 

Sepanjang jalan Dokter tidak hentinya mengucapkan 
takbir dan hamdalah, merasa senang seorang yang berada di 
ambang hidup dan mati, dan hampir di nyatakan tidak ada 
harapan atas gagal otak, berhasil kembali. 

Di depan pintu kaca ruang perawatan Chandra melihat 
bagaimana tim Dokter memeriksa Chandra, aku tidak 
hentinya mengucapkan syukur, air mataku bahkan kini 
mengalir tanpa bisa di cegah dengan derasnya, bukan tangis 
penuh kesedihan dan keputusasaan seperti yang aku 
teteskan sebelum ini, tapi tangis penuh syukur dan 
kebahagiaan. 

"Terima kasih, Ya Allah. Terima kasih sudah 
mengembalikan Chandra." 

Tidak ada kalimat syukur yang cukup untuk mewakili 
betapa bahagianya aku sekarang, aku sudah meletakkan 
harapanku, berserah jika aku akan kehilangan orang yang 
aku cintai untuk kesekian kalinya, tapi nyatanya Allah dan 
takdirnya masih berbaik hati padaku. 

Hanya dalam hitungan menit dia mengembalikan 
semuanya ke tempatnya semula. 

Senyum sumringah Dokter Adi di dalam sana terlihat 
saat menatapku usai memeriksa keadaan Chandra, dokter 
yang menangani Chandra yang seusia Alm. Ayahku ini 
tampak mengangkat jempol beliau, memberikan isyarat jika 
semuanya sudah baik-baik saja, sungguh hal 
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menggembirakan yang membuat seluruh kepanikan yang 
masih bersisa di hatiku lepas dalam sekejap. 

Kembali aku mengusap air mataku untuk kesekian 
kalinya, setelah nyaris sesak nafas karena khawatir, kini aku 
bisa bernafas dengan lega. 

"Lintang, kamu kenapa nangis, Nak?" aku nyaris 
terlonjak terkejut saat mendengar tepukan di bahuku, 
terlalu bahagia akan keajaiban Allah ini membuatku sampai 
tidak mendengar suara ketukan tongkat Nenek. 

Melihat wajahku yang banjir air mata membuat 
Neneknya Chandra menatapku khawatir, tanpa sempat 
bertanya, aku langsung memeluk beliau dengan begitu erat, 
meluapkan rasa gembiraku yang tidak bisa aku ungkapkan 
dengan kata-kata. 

“Kenapa, Nak. Di dalam Dokter rame-rame nggak ada 
masalah sama Chandra, kan?" 

Aku menggeleng keras di pelukan Neneknya, menampik 
pemikiran buruk yang pasti terngiang-ngiang di pikiran 
beliau. 

"Nenek, Chandra sudah bangun, Nek." 

Sama seperti reaksiku pertama kalinya saat melihat 
Chandra membuka matanya setelah nyaris seminggu dia 
menutup matanya tanpa merespons apa pun, isak tangis 
penuh kebahagiaan terdengar dari beliau. 

Tangis kami berdua memenuhi lorong ruang rawat ini, 
sama sekali tidak memedulikan beberapa orang yang berlalu 
lalang melihat kami dengan pandangan bertanya. 

Pelukan Nenek terlepas, dengan wajah renta penuh 
kasih sayang, beliau menangkup wajahku, hal sederhana 
yang membuatku merasa di terima di dalam keluarga beliau. 
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Hal yang seharusnya di lakukan Mamanya Chandra, tapi 
seakan hanya menjadi angan untukku terjadi. 

“Alhamdulillah, Nak. Allah masih berkenan mendengar 
doa Nenek, Allah masih berkenan mengabulkan doa Nenek 
untuk bisa melihat Cucu Nenek bersanding denganmu di 
Pelaminan, terima kasih Nak, di saat Chandra berada di 
kondisi paling buruk kamu masih berkenan menemaninya." 

Kembali aku memeluk Neneknya Chandra, 
mengucapkan banyak syukur karena ujian yang di berikan 
Allah bisa kami lewati, tidak akan pernah terpikirkan olehku 
cinta yang datang dan teryakinkan dengan cepat, akan di uji 
berulang kali dengan begitu dahsyatnya. 

"Lintang bahagia, Nek." 

Tidak ada kata yang mampu aku ungkapkan. Aku tahu 
ujian ini bukan yang terakhir kalinya, tapi aku yakin, sama 
seperti kali ini, aku dan Chandra akan berhasil melewati 
ujian-ujian berikutnya. 

Suara hentakan kaki yang tergesa-gesa membuat aku 
dan Nenek langsung menoleh, senyuman yang sejak tadi 
mengembang di wajahku langsung luntur seketika melihat 
siapa yang datang. 

Seorang wanita paruh baya yang begitu cantik dan 
menawan, keanggunan yang beliau turunkan pada kedua 
Putranya, seorang yang bagiku tidak pantas di sebut sebagai 
orang tua. 

Sosok wanita yang membuat Chandra terbaring di ruang 
perawatan di dalam, seorang yang sempat membuat 
Chandra lebih memilih berdiam di alam bawah sadarnya dan 
meninggalkanku. 

Aku tahu beliau orang tua Chandra, tapi jika mengingat 
betapa beliau membenci Chandra, begitu entengnya beliau 


Eternity Publishing | 225 


menyumpahi Chandra, merusak psikis seorang Chandra, 
bahkan mengatakan sampai Chandra mati dia tidak akan 
menerima Chandra sebagai anaknya, aku tidak bisa 
menahan kekesalanku pada beliau. 

Bahkan wajah beliau yang tampak sedih dan khawatir 
melihat tangisku dan Nenek sama sekali tidak membuatku 
bersimpati. 

"Apa ada sesuatu yang buruk terjadi pada Chandra? 
Kenapa kalian menangis?" 

Getar ketakutan terdengar di suara beliau, tapi tetap saja 
itu tidak membuat hatiku mencair, lupa akan sopan santun 
seorang muda pada orang tua aku tidak bisa menahan diri 
untuk menjawab dengan sarkas. 

"Apa Anda mengharapkan sesuatu yang buruk terjadi 
pada Chandra?" tidak memberikan kesempatan pada 
Mamanya Chandra untuk menjawab aku segera melanjutkan, 
"Seharusnya sebagai orang tua Anda tidak bertanya seperti 
itu, itu sama saja mengharapkan hal buruk terjadi, uppsss, 
tapi memang itu bukan yang Anda harapkan? Keburukan 
untuk Chandra? Anda tidak pernah datang ke sini, sekalinya 
datang bertanya seperti ini.” 

Mata wanita cantik yang serupa dengan Chandra 
tersebut kini berkaca-kaca mendengar setiap kalimatku 
yang memojokkan beliau. 

Suasana canggung dan tidak bersahabat yang terjadi di 
antara kami di lorong ini pecah saat Dokter keluar dari 
dalam ruangan Chandra. 

“Pasien sudah bangun... 

Belum selesai Dokter berbicara, Mamanya Chandra 
sudah menyerbu mendekat, mencengkeram erat tangan 
Dokter tersebut dan menatap Dokter penuh harap. 
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“Bisa saya menemuinya, Dok? Saya Mamanya Chandra, 
Dok?" 

Dokter Adi tampak kebingungan mendengar perkataan 
Mamanya Chandra, selama visit hanya aku dan Neneknya 
Chandra yang ada, dan sekarang setelah sadar Mamanya 
Chandra ingin langsung menemuinya? 

"Maaf, Bu. Tapi yang ingin di temui Pasien yang 
namanya Lintang. Maaf, saya hanya menyampaikan pesan 
pasien." 
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Janji 


"Kamu bikin aku kayak orang lumpuh." 

Tawaku pecah saat mendengar gerutuan dari laki-laki 
yang ada di depanku ini, sungguh membahagiakan setiap 
kali mendengarnya berbicara. 

Sejak beberapa hari lalu dia jarang sekali bicara, hanya 
sering menatapku lekat, atau menarikku untuk tetap di 
dekatnya, Chandra hanya akan berbicara setiap kali aku 
hendak pergi, takut jika aku akan meninggalkannya. 

"Kamu nggak lumpuh, Chand. Tapi kamu sedang dalam 
masa pemulihan." aku menghentikan kursi roda tersebut 
pada taman rumah sakit yang begitu asri, beberapa pasien 
lainnya pun tampak berjemur di bawah sinar matahari pagi 
yang bersinar lembut. 

Mata coklat terang yang beberapa hari lalu selalu 
terpejam, kini kembali bersinar indah, mata indah yang 
membuatku selalu teringat pada tatapan seorang Superhero, 
tajam sekaligus menawarkan perlindungan. 

Melihat wajahnya yang cemberut membuatku tertawa, 
dengan gemas aku mencubit pipinya yang kini semakin 
terlihat bersih. 

Selama nyaris sepuluh hari terkurung dalam ruangan, 
tidak akan ada yang menyangka jika Chandra adalah seorang 
Tentara, bahkan dia baru saja kembali dari misinya selama 
tiga bulan penuh yang membuat kulitnya hitam karena 
terbakar, tapi sekarang dia benar-benar mirip dengan Surya, 
lebih cocok menjadi super model dari pada Tentara yang 
menenteng senjata, dan ranselnya yang berat. 

"Jangan cemberut, kenapa?" 
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Chandra meraih tanganku, menggenggamnya dan 
membawanya kembali ke pipinya, hal manja yang selalu dia 
lakukan belakangan ini, seolah tidak ingin menjauh dariku. 

"Aku pengen segera bawa kamu pulang, aku sudah 
terlalu lama ninggalin kamu di sini sendirian." 

Hatiku langsung menghangat saat mendengarnya, 
senyuman bahagia tersungging di bibirku merasakan dia 
juga begitu mencintaiku, Chandra selalu meyakinkanku saat 
aku tidak percaya diri pada dunianya yang begitu besar, 
maka kali ini aku yang harus meyakinkannya jika semuanya 
akan baik-baik saja. 

"Kata siapa aku sendirian? Di sini ada Nenek yang selalu 
nemenin aku, selalu sayang sama aku, sama seperti beliau 
sayang kamu. Jangan mengeluh karena pemulihan. Dokter 
saja selalu bilang, kamu mengalami pemulihan yang cepat 
karena kondisi badanmu yang terlatih, tunggu sampai 
Dokter menyatakan kamu sehat, dan kita pulang, ya?" 

Seperti seorang anak kecil yang mendengarkan nasihat 
Ibunya, Chandra mengangguk dengan bersemangat, aku 
tahu harus beristirahat seperti ini untuk seorang prajurit 
aktif sepertinya yang selalu di tuntut untuk segala aktivitas 
berat adalah hal yang sulit. 

Tapi bagaimana lagi, sekali pun Dokter mengatakan jika 
kondisi tubuh Chandra baik-baik saja selama masa komanya, 
Chandra masih perlu observasi lebih jauh oleh tim Dokter. 

Apa yang terjadi padanya seperti sebuah keajaiban. 

Ya, sama seperti Chandra yang tidak sabar untuk pulang, 
aku juga merasakan hal yang sama. Pulang ke rumah yang 
paling nyaman, yaitu diri kita satu sama lain, Chandra adalah 
tempatku pulang dari mana pun aku pergi, dan dari 
perasaan apa pun yang aku rasakan, begitu juga sebaliknya. 
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Dan di saat rumah itu sedang goyah, sudah tugasku 
untuk kembali membuatnya kokoh dan tegak kembali. 

Bukankah seharusnya seperti itulah hubungan? Saling 
menguatkan satu sama lain, menopang saat satu terjatuh, 
dan menarik saat satu tersungkur? Bukan hanya berjalan 
satu sisi, dan menentukan jika itu yang terbaik. 

Sama seperti aku dan Surya, cinta yang datang dan 
mempunyai tempat istimewa, tapi tidak untuk menetap. 

Lama aku dan Chandra berbicara di bawah sinar 
matahari ini, lebih tepatnya aku yang banyak berbicara, 
menceritakan bagaimana Mas Axel dan Mbak Aysha yang 
sering datang, atau mengirimkan makanan dan banyak 
keperluan lainnya, bentuk support mereka sebagai sahabat 
terhadap Chandra, dan juga Neneknya yang sering kali 
menghiburku jika aku sudah larut dalam kesedihan 
memikirkan kemungkinan hal buruk akan terjadi pada 
Chandra. 

“Kadang aku berpikir kenapa aku bisa berteman dengan 
manusia berpemikiran paling bodoh seperti Axel." Bodoh? 
Hal bodoh apa yang sudah pernah di lakukan sahabatnya itu, 
senyuman geli terlihat di wajah Chandra saat mengingat 
temannya tersebut. “Tapi di saat posisi sulit seperti sekarang 
ini, mempunyai teman dengan nama berpengaruh 
sepertinya cukup menguntungkan. Kenapa nggak dari dulu 
saja aku manfaatkan priviledgenya Axel biar nggak di recokin 
orang-orang yang nindas karena nggak sepaham, apa lagi 
jika mereka menggunakan kekuasaan demi kepentingan 
pribadi." 

Aku ternganga mendengar apa yang di katakan oleh 
Chandra, beberapa kali mendengarnya menolak tawaran 
perjodohan dengan Putri Komandan karena tidak ingin 
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memanfaatkan embel-embel Nama Besar keluarga mereka, 
rasanya sangat bukan Chandra saat dia senang 
memanfaatkan nama besar temannya, apa lagi dia berbesar 
hati menerima tugas 'hukuman' dari atasannya. 

"Becanda, Lintang." tangan besar tersebut menyentuh 
bibirku, seakan mencubitnya agar menutup, kekeh geli 
terdengar darinya sekarang ini, membuat Chandra menjadi 
jauh lebih manusiawi, "akan nggak tahu diri kalo aku 
bersikap kayak gitu. Axel adalah salah satu orang yang tulus 
berteman denganku, tidak memandangku yang benar-benar 
dari kalangan biasa, yah definisi teman yang ada di saat 
terpuruk dan di atas. Tidak peduli aku dulu begitu 
mencecarnya karena pemikiran bodohnya, dia masih teman 
yang sama." 

"Kamu memang teman yang baik, Chandra. Dan teman 
memang seharusnya seperti kalian. Ada bukan hanya saat 
senang, tapi juga di saat susahnya." 

Aku tidak tahu apa yang terjadi di persahabatan 
keduanya, tapi hingga satu sama lain bersikap melebihi 
keluarga. Aku tahu persahabatan mereka berdua begitu 
istimewa. 

"Untuk itu, Chand. Segeralah pulih, jangan membuat 
sahabat-sahabatmu dan orang yang sayang sama kamu 
khawatir." 

Chandra tidak menjawab, dia memilih meraih tanganku 
dan memainkan jemarinya, menangkup tanganku dengan 
telapak tangannya yang besar dan melihat gelang hitam yang 
melilit tanganku. Gelang pemberian Neneknya yang dia 
gunakan untuk mengikatku. 

"Sebelum kita kembali ke Solo, aku ingin membawamu 
ke rumah orang tuaku." aku sudah nyaris melayangkan 
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protes pada Chandra, menolak mentah-mentah ide gilanya 
tersebut, bagaimana bisa dia ingin datang ke rumah itu 
sementara di rumah itu dia nyaris meregang nyawa karena 
ucapan tidak manusiawi Mamanya. Tidak, aku tidak ingin 
Chandra kembali mendengar semua kalimat gila Mamanya. 
Tapi seolah mengerti apa yang aku pikirkan, senyum terbit 
di bibirnya, menenangkanku yang nyaris meledak dalam 
emosi. 

"Untuk terakhir kalinya aku ingin menemui mereka 
seperti Anak dan orang tua tanpa masalah, aku belum 
sempat memperkenalkanmu sebagai calon istriku dengan 
benar, dan aku berjanji, aku tidak membuat masalah, atau 
kembali melakukan hal gila yang bisa membuatmu 
bersedih." 

"Tapi Chandra... 
melakukan hal ini. 

"Aku hanya ingin menepati janjiku padamu, Lintang. 
Layaknya laki-laki lainnya, mereka akan membawa calon 
istrinya dan memperkenalkannya pada keluarganya, aku 
ingin melakukan hal itu padamu." 

Aku tidak mempunyai alasan lagi untuk menolak, itu 
akan sangat melukai harga diri Chandra, dan yang bisa aku 
lakukan adalah mengangguk dengan berat hati menyetujui 
hal tersebut. 

“Tapi berjanjilah, Chandra. Larilah ke arahku jika ada 
sesuatu yang tidak sanggup kamu hadapi sendiri." 


rengekku pelan, aku tidak ingin dia 
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Rumah Adhitama, lagi 


"Kamu itu ngeyel banget sih, Ndra." 

Aku menoleh ke arah Nenek yang ada di belakang, 
semenjak beliau masuk ke dalam mobil, beliau tidak 
hentinya menggerutu, menyayangkan keinginan Chandra 
yang mengemudikan mobil besar milik Mas Axel ini di 
bandingkan memakai mobil milik Neneknya. 

"Kapan lagi di setirin Cucu Nenek. Bentar lagi Chandra 
sudah balik tugas, dan Nenek bisa ketemu aku nanti di 
pernikahan kami." 

Chandra menoleh ke arahku yang kini sudah memerah 
karena tersipu akan pembicaraannya tentang pernikahan, 
tidak cukup hanya geli karena melihatku, Chandra juga 
tampak begitu senang melihat Neneknya merajuk. 

Hubungan antara cucu dan Nenek yang begitu hangat, 
tidak heran jika Chandra menganggap Neneknya malaikat di 
hidupnya. 

"Kamu baru saja keluar dari rumah sakit, bukannya 
istirahat malah nyetir pulang. Awas saja sama temanmu 
yang sudah ngirim mobil ini ke rumah sakit ya, Nenek uwel- 
uwel ntar kalau ketemu, sudah ajarin Cucu Nenek yang 
nggak-nggak." 

Tawa Chandra meledak mendengar bagaimana 
Neneknya meremas kedua tangannya, seolah 
membayangkan jika beliau sedang menjitak sosok temannya 
Chandra tersebut, dan mendengarnya membuatku 
mengulum senyum. 

Nenek tidak tahu saja siapa temannya Chandra. 
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"Nggak apa-apa kali, Nek. Lagian Chandra sudah sembuh, 
yang sakit bukan badan Chandra, Nek. Tapi fikiran Chandra, 
dan sekarang semuanya sudah baik-baik saja. See, kemarin 
yang terjadi adalah peristiwa yang luar biasa di hidup 
Chandra." 

Mendengar apa yang di katakan Chandra membuatku 
langsung meraih tangannya, menggenggamnya erat tidak 
ingin Chandra kembali mengingat hal buruk tersebut. 

Sungguh, cukup kemarin saja aku melihatnya hampir 
merenggang nyawa karena overdosis obat tidur, melihatnya 
nyaris di nyatakan meninggal karena otaknya tidak 
berfungsi oleh Dokter, jangan sampai hal itu terjadi lagi. 

Dan apa yang di katakan Chandra tadi, peristiwa luar 
biasa? Entah apa yang dia temui atau alami saat terkurung di 
alam bawah sadarnya, apa pun itu dia tidak boleh 
melakukannya, itu membuatku nyaris ikut mati melihatnya. 

Untuk itu, aku tidak tahu, dan tidak ingin tahu serta 
menanyakan hal apa yang terjadi padanya saat Chandra 
tidak sadarkan diri. 

Itu pengalaman luar biasa untuknya, tapi itu kenangan 
buruk untukku. 

Rasanya sangat menyesakkan saat kita merasa tidak 
berguna bagi orang yang kita sayangi, melihatnya memilih 
berlari pada obat tersebut untuk meredakan pikiran 
kalutnya dari pada berlari padaku. 

Melihatku masih begitu mengkhawatirkannya membuat 
Chandra membalas genggaman tanganku sama eratnya, 
pandangan mata tajamnya kini bersinar terang, seolah 
menunjukkan jika semuanya baik-baik saja, hal buruk yang 
kini menari-nari di kepalaku tidak akan terulang lagi. 
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"Dan Nenek nggak perlu khawatir sama Chandra, mulai 
sekarang setiap kali pikiran Chandra mulai kacau, Chandra 
sudah memiliki tempat untuk pulang dan berbagi segalanya, 
Nek. Chandra sudah menemukan tempat untuk pulang." 

Tidak ada yang lebih berbahagia bagi seorang yang 
berpasangan dari pada mendengar apa yang di katakan 
Chandra, kalimat singkat yang menyatakan jika kita begitu 
berarti untuknya. 

Hal buruk yang aku pikir akan memisahkan aku dan 
dirinya justru mempererat hubunganku dan dia, rasa ragu 
yang masih sering kali terselip di antara kami berdua kini 
benar-benar menghilang. 

Aku pernah kehilangan, dan Chandra pun sudah tidak 
ingin merasakan kesendirian seperti yang selalu dia rasakan 
bersama keluarganya. 

Kami adalah dua orang yang terluka dengan cara yang 
berbeda, dan akhirnya di bawa Takdir bersama untuk saling 
melengkapi dan menyempurnakan. 

Banyak ujian yang menyapa kami di saat kami 
memutuskan untuk bersama, ujian bukan hanya tentang 
rasa cinta dan sayang yang datang tiba-tiba, tapi juga banyak 
hal yang menguras emosi, menguras perasaan, dan nyaris 
membuatku turut mati di buatnya, dan akhirnya semua hal 
tersebut berhasil kita lewati. 

"Nenek sudah terlalu tua Chandra, tapi seperti yang 
orang dulu bilang, nasihat terbaik adalah nasihat dari 
mereka yang sudah banyak melihat lika-liku kehidupan." 

Bersamaan aku melihat ke arah Nenek yang ada di 
belakang, bukan hanya aku dan Chandra yang gembira, tapi 
wajah lega Nenek melihat senyum Chandra dan tampak 


Eternity Publishing | 235 


sudah jauh sudah lebih baik dari sebelumnya, membuatku 
turut merasakan kebahagiaan. 

"Nenek tidak pernah menuntutmu harus mencari wanita 
yang bagaimana-bagaimana untukmu, Nenek hanya ingin 
kamu menikah bersama dengan wanita yang selalu ada 
untukmu, melihatmu sebagai dirimu sendiri, dan tidak 
meninggalkanmu saat terjatuh." 

Tatapan Nenek begitu lekat padaku, sungguh tatapan 
yang mengingatkanku pada Mama, tatapan penuh kasih 
sayang yang tidak berubah semenjak aku bertemu beliau. 

"Dan Chandra sudah menemukannya, Nenek." 

Anggukan Nenek yang menyetujui Chandra membuat 
pipiku bersemu merah, salah tingkah karena beliau. 

"Dan Nenek bersyukur kamu berakhir bersama Lintang, 
Chandra. Tidak peduli seburuk apa pun keluargamu, tidak 
peduli bagaimana hancur dan rapuhnya kamu sebagai lelaki, 
dia tetap bersamamu, dia tidak hanya melihatmu hanya dari 
sisi  sempurnamu, tapi juga menerima segala 
kekuranganmu." 

"Nenek..." rasanya dadaku terasa begitu sesak oleh 
perasaan bahagia mendengar Nenek berkata seperti itu, 
setelah banyak waktu kuhabiskan dengan memikirkan jika 
aku tidak pantas hingga membuat Surya tidak mau 
mengenalkanku pada keluarganya, membuatku merasa 
begitu minder dan tidak pantas, kini setiap kalimat Nenek 
yang menilai sisi positif tentang diriku membuat beban yang 
bertumpu di tengkukku terasa lepas perlahan. 

"Beneran, Lintang. Jika saja kamu meninggalkan 
Chandra karena dia nyaris tidak ada harapan untuk hidup, 
mungkin sengeyel apa pun Chandra dalam mencintaimu, 
Nenek tidak akan merestui. Tapi, yaaah kamu lulus seleksi 


Eternity Publishing | 236 


alam. Kamu lulus dari ujian pertama wanita, yaitu di uji saat 
laki-laki berada di titik terendah." 

Jika saja kami tidak terhalang kursi ingin rasanya aku 
memeluk Nenek, mengucapkan banyak terima kasih atas 
beliau yang dengan senang hati menerimaku, sayangnya hal 
tersebut tidak bisa aku lakukan, yang aku bisa lakukan 
hanya meraih tangan Nenek dan mengucapkan terima kasih. 

"Nenek, terima kasih." 

"Restu dari Nenek sudah kamu dapatkan, Nak. Dan 
sekarang, tinggal kamu meminta izin dari Mamanya Chandra 
dengan benar, seburuk apa pun dia, dia tetap Orang yang 
melahirkan calon suamimu, apa pun jawabannya, yang 
terpenting kalian sudah melakukannya dengan benar. 
Meminta restu layaknya seorang anak pada orang tua. 
Urusan Mamamu mengizinkan atau tidak, yang penting 
kamu sudah menjalankan kewajibanmu." 

Tanpa sempat menjawab mobil yang kami kendarai 
berhenti di depan rumah minimalis yang indah dengan 
taman bunganya. 

Untuk sejenak aku terdiam, menatap ragu pada rumah 
cantik dan nyaman ini, rasanya kecantikan yang di tawarkan 
rumah ini terasa menakutkan untukku. Bayangan akan 
sambutan Mamanya Chandra yang menyakitkan, teriakan 
penuh kemarahan Mamanya Chandra terhadap Neneknya, 
sumpah serapah Mamanya Chandra, dan juga bagaimana 
Chandra terbujur nyaris kaku dengan nyawa hanya tinggal 
di ujung hidung, kini membuatku gemetar. 

Kini aku seperti Chandra saat pertama kali turun dari 
mobil kali pertama aku datang. Takut dan gemetar, seakan 
bukan pulang ke rumah tapi datang ke rumah horor. 

Rumah penuh kesakitan bagi Chandra. 
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Dan saat aku menoleh, aku sudah tidak mendapatkan 
Chandra di balik kemudi, wajah tampan yang tampak begitu 
segar bahkan tidak terlihat jika dia baru saja pulih dari koma, 
dia menghampiriku, tersenyum kecil di wajahnya yang datar. 

Sungguh jauh berbeda dengannya beberapa waktu yang 
lalu saat kami datang. 

Wajahnya tidak gembira layaknya seorang yang pulang 
ke rumah, tapi dia juga tidak tertekan seperti di rundung 
trauma. 

Mengerti apa yang ada di kepalaku, tangan besar itu 
terulur, meraih tanganku karena aku tidak kunjung 
menyambutnya. 

"Ayo, aku janji tidak akan ada hal buruk lagi, 
kebodohanku tempo hari adalah terakhir kalinya." 
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Luluh 


Chandra's Side 

Wajah cantik si pemilik tubuh mungil yang 
menggenggam tanganku masih  meragu, tampak 
kekhawatiran tersirat di wajahnya, tatapan yang sama yang 
di lontarkan Nenek padaku. 

Sungguh aku tampak seperti laki-laki yang lemah untuk 
dua orang wanita paling berarti dalam hidupku. 

Aku tidak kalah secara fisik, tapi aku kalah secara psikis 
dan emosi dalam mengatur perasaanku. Aku bisa mengatur 
satu peleton dalam Komandoku, atau satu regu dalam 
menyelesaikan misi dalam keadaan yang kritis, tapi aku 
gagal dalam meyakinkan diriku sendiri untuk tidak terjebak 
dalam trauma masa laluku, kenangan buruk yang selalu 
membuatku mengalami nightmare akan cacian Mama. 

"Ayo, aku janji tidak akan ada hal buruk lagi, 
kebodohanku tempo hari adalah terakhir kalinya." 

Mungkin kedatanganku di rumah ini kemarin memang 
tidak sopan, melawan dan menjawab setiap kalimat 
menyakitkan Mama dengan kalimat sarkas. 

Tapi untuk terakhir kalinya sebelum aku kembali 
membawa Lintang ke Solo, tempatku bertugas, aku ingin 
Lintang merasakan perkenalan selayaknya pasangan lain, 
bukan di kenalkan dengan kalimat sarkas dan debat di iringi 
dengan kemarahan dan cacian terhadapku. 

Sungguh aku merasa gagal sebagai laki-laki terhadap 
Lintang, aku tidak bisa memberikan sambutan keluarga yang 
hangat, atau pun mertua yang akan memeluknya di depan 
pintu rumahnya. 
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Aku dan Surya benar-benar sama. Sama-sama 
mengecewakan orang yang kita cintai. 

Mata indah yang selalu bersinar itu menengadah 
menatapku, seolah berkata aku tidak perlu masuk ke dalam 
rumah yang mengukir banyak trauma tersebut. 

Bagaimana aku tidak jatuh cinta berulang kali padanya 
jika di duniaku yang serba sepi ini, dia begitu besar dalam 
menyayangiku, peduli akan segala hal kecil yang terjadi 
padaku. 

Nenek benar, keraguan jika Lintang melihatku hanya 
sebagai bayangan Chandra lenyap seketika setelah kejadian 
bodoh yang terjadi padaku, entah apa yang akan terjadi 
padaku jika aku tidak mendengar suara lirihnya yang 
memanggil namaku di tengah ketidaksadaran yang aku 
rasakan. 

Sebelumnya aku tidak percaya keajaiban, hal mustahil 
yang terjadi dalam hidupku yang tidak karuan, tapi saat 
Takdir membawa aku dan Lintang bertemu, aku mulai sadar, 
keajaiban Takdir Allah sudah di mulai sejak hari itu, di mana 
aku yang sedang suntuk memutuskan untuk berputar-putar 
di tengah Kota Solo di pertemukan dengan seorang wanita 
kecil yang pernah aku abaikan. 

Lintang, dia adalah keajaiban yang nyata untukku. Dan 
setelah kesempatan kedua dari Allah untukku yang masih 
bisa menggenggam tangannya, aku berjanji, aku tidak akan 
membuatnya menangis penuh kesedihan karenaku. 

Langkahku kini terasa ringan saat menapaki rumah 
indah yang seharusnya menjadi tempat paling nyaman 
untuk pulang ini, tidak seperti pertama aku membawa 
Lintang datang ke rumah ini, segala beban berat, rasa takut, 
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gemetar, dan trauma yang membuatku serasa tercekik kini 
tidak aku rasakan lagi. 

Hatiku sudah sepenuhnya menerima perlakuan Mamaku 
yang berbeda terhadapku, sekeras apa pun aku berusaha 
tidak peduli, nyatanya kalimat kecil dari beliau berhasil 
menghancurkanku, aku sudah tidak mempunyai kekuatan 
untuk melawan semua itu, hingga akhirnya memutuskan 
untuk menyerah dan menerimanya. 

Benar seperti yang di katakan Nenek, seburuk apa pun 
beliau, beliau adalah orang tuaku. 

Hingga aku masuk ke dalam rumah, suasana sepi yang 
terasa dari aku datang semakin terasa, begitu sepi seolah 
tidak ada siapa pun di rumah ini. 

Hal yang tidak wajar untuk rumah Adhitama yang 
terkenal ramah dengan setiap tamu yang datang. 

Aku menoleh ke arah Nenek, dan melihat beliau 
menghela nafas panjang melihat tanya yang ada di wajahku 
akan keadaan ini membuatku tahu, jika ada yang tidak beres 
dengan Mama dan Papa, mungkin. 

"Mamamu mungkin ada di halaman belakang, Ndra." 

Aku melepaskan genggaman tangan Lintang, memilih 
menyusuri rumah besar yang membuatku kembali melihat 
setiap detil ruangan yang membuatku teringat bagaimana 
aku tumbuh besar di rumah ini. 

Setiap potret Surya bersama Mama dan Papa menghiasi 
segala sudutnya, di mulai dari Surya yang mendapatkan 
penghargaan sebagai juara paralel di sekolah, juga tampak 
potret Surya yang begitu besar saat dia menjadi bintang 
utama di pentas Musik sekolah. 

Dulu setiap potret hangat antara saudara kembarku dan 
kedua orang tuaku ini akan sangat menyakitkan untukku, 
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membuatku iri dan bersedih di saat bersamaan aku tidak 
mendapatkan perhatian yang serupa. 

Bahkan jejak jika aku juga hidup dan menjadi bagian 
dari rumah besar ini bisa di hitung dengan jari, memegang 
penghargaanku sendirian bersama Guru yang mendampingi, 
atau Nenek dan juga Mbak yang membantu di rumah. 

Rasa tidak terima membuatku nyaris mati, mencekikku 
dengan begitu menyakitkan, dan saat aku sudah berhasil 
menerima semuanya, rasanya begitu melegakan. 

Ikhlas, kata yang mudah di ucapkan, teori yang banyak 
bertebaran, tapi sulit untuk di lakukan. 

Langkahku terhenti saat melihat foto yang kukenali 
sebagai terakhir Surya, tampak dia mengenakan jas dan 
berdasi biru khas perusahaan BUMN tempatnya berkarier, 
senyuman lebar terlihat di wajah mereka bertiga, 
kebanggaan Mama dan Papa terlihat jelas di mata beliau 
menyaksikan Surya di usianya yang begitu muda mapan di 
kariernya. 

"Like a Sun, lo emang selalu hangat dan penuh 
keberuntungan." 

Surya memang beruntung, segala kebahagiaan yang aku 
inginkan ada padanya, tapi ternyata Allah mempunyai 
banyak rencana. 

“Itu foto terakhir Mama dan Papa dengan Kakakmu." 
terlalu larut akan potret yang menampilkan banyak 
kebahagiaan tersebut membuatku tidak sadar jika seorang 
yang menjadi tujuan utamaku datang ke rumah ini, kini 
berdiri di sebelahku, turut memandang foto yang aku 
pegang. 

"Apa ini saat dia naik jabatan?” 
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Anggukan kecil di lakukan Mama menanggapi jawaban 
dariku, tidak ada emosi penuh kebencian di mata beliau 
sekarang ini, bahkan mata yang serupa denganku ini kini 
memendam banyak kesedihan. 

Dan melihat kesedihan tersebut turut melukaiku. 

"Iya, dan setelah hari itu, tidak ada hari Surya selain 
nama Lintang yang di sebut. Di tempat barunya, 
Kembaranmu menemukan Cinta. Cinta yang sama seperti 
yang kamu miliki sekarang ini." 

Lintang dan Surya yang pernah memiliki kisah dan cinta, 
masa lalu yang tidak bisa di pisahkan pada kisahku nantinya 
bersama Lintang. Kenyataan yang sempat membuatku 
marah dan tidak terima. 

Aku meletakkan potret itu perlahan, sebelum akhirnya 
aku beralih kembali pada Mama, seperti aku yang sudah 
berubah semenjak kejadian waktu itu, kali ini tidak ada 
kebencian di mata beliau untukku. 

"Chandra tidak bisa mati seperti yang Mama inginkan 
untuk menjadi Putra Mama." 

"Chandra!!"” pekik amarah Mama kembali terdengar 
mendengarku berkata, mata indah beliau kini bahkan 
berkaca-kaca nyaris menumpahkan air mata. "Jangan hukum 
Mama lagi, Nak. Calon istrimu sudah menguliti Mama habis- 
habisan, tolong jangan katakan itu lagi." 

Kini bukan hanya isakan, tapi Mama kini bahkan 
menunduk, berlutut memeluk kaki beliau, menangis keras 
penuh kesakitan. 

Seumur hidupku aku tidak akan pernah terpikir Mama 
akan menangis karena diriku. 

"Maafkan Mama, Chandra. Maaf atas semua hal yang 
nggak bisa Mama ucapkan satu persatu. Mama minta maaf 
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sudah menjadi orang tua yang buruk untukmu, Chandra. 
Maaf, maaf atas semua hal yang sudah melukaimu!!" 

Aku tidak tahu apa yang sudah di katakan Lintang, aku 
juga tidak tahu apa yang sudah di alami Mama saat 
melihatku nyaris merenggang nyawa, tapi kini beliau 
tampak begitu menyesal, kesedihan tergambar jelas di wajah 
beliau yang di hiasi kantung mata tebal. 

Sama seperti Mama, aku pun turut menunduk, sekali 
pun aku masih waswas dengan penolakan beliau, aku 
meraih beliau yang terisak penuh kesedihan ke dalam 
pelukanku. 

Sama seperti Mama yang menangis, air mataku pun 
mengalir saat Mama membalas pelukanku, sebuah pelukan 
pertama dari beliau untukku, setangguh apa pun diriku, 
segarang apa pun diriku di lapangan, di depan orang tuaku 
aku tetaplah anak kecil yang cengeng. 

"Maafkan Mama, Nak. Maaf sudah memperlakukanmu 
dengan buruk, bahkan tanpa alasan Mama membencimu, 
mengatakan segala hal buruk untukmu. Maafkan Mama, Nak. 
Maafkan orang tuamu, yang buruk ini, Nak." 

Aku hanya ingin bertemu Mama, seperti layaknya 
seorang anak yang akan meminta restu untuk menikah, 
jangankan untuk mendapatkan permintaan maaf dan 
pelukan seerat ini. Tidak di usir saja aku sudah sangat 
bersyukur, tapi nyatanya di saat aku sudah berserah pada 
Allah, Allah kembali menunjukkan keajaibannya padaku. 

Dalam sekejap Allah meluluhkan kebencian Mama, 
menggantinya dengan penyesalan dan pelukan penuh kasih 
yang begitu aku dambakan selama ini. 
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"Tidak perlu meminta maaf, Mama. Apa pun yang terjadi, 
Mama adalah orang tua Chandra. Terima kasih sudah 
menerima, Chandra." 
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Bersiap Bahagia 


"Kamu seriusan resign dari kerjaanmu?" 

Aku yang baru saja masuk ke dalam mobil Chandra, dan 
dia sudah menanyaiku dengan mimik wajah yang begitu 
khawatir. 

Laki-laki yang kini sudah kembali mengenakan seragam 
lorengnya itu tampak begitu syok saat aku mengatakan jika 
aku memilih resign usai kami kembali ke Kota ini. 

Seharusnya aku yang mengkhawatirkannya, usai dia 
kembali begitu banyak laporan yang harus di urusnya, 
sungguh aku tidak bisa membayangkan apa yang akan 
terjadi pada Chandra jika saja Mas Axel tidak membantunya. 

Sudah pasti musibah yang di alami Chandra akan 
menjadi kesempatan emas bagi mereka yang ingin 
mendepaknya dari Kesatuan. 

Aku tahu Chandra pasti sudah terlampau sibuk dan 
repot dengan urusannya di Kesatuan, belum lagi dengan izin 
menikah yang akan dia urus untuk kami, alhasil usai aku 
mengurus segala hal yang memang harus aku selesaikan, 
aku baru mengatakannya hari ini. 

Aku mengangkat map yang ada di tanganku, 
memperlihatkan padanya surat dari tempatku bekerja. 
"Menurutmu aku bercanda? Aku serius. 

Chandra menghempaskan tubuhnya dengan kasar ke Jok 
belakang, tarikan nafas berulang kali terdengar darinya saat 
melihatku, tampak begitu menyesal dan kecewa. 

"Kenapa kamu lakuin ini, Lintang. Mama dan Papa sudah 
bilang bukan, mereka akan mencoba menjelaskan masalah 
yang terjadi pada atasanmu." 
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Aku menempelkan jariku pada Chandra, memintanya 
untuk diam tidak melanjutkan kalimatnya yang terdengar 
begitu frustasi akan apa pilihan yang aku ambil. 

Aku sudah sangat bersyukur dengan hubungannya dan 
keluarganya yang sudah membaik, masih kuingat dengan 
jelas momen di mana sosok Ibu yang membuatku 
mengumpat untuk pertama kalinya menangis penuh 
penyesalan meminta maaf pada Chandra, seorang yang aku 
ingat dengan jelas bagaimana beliau menyumpahi Chandra 
dengan banyak kalimat buruk terisak penuh penyesalan 
dalam pelukan Putra yang selama ini tidak di anggapnya 
anak, seorang yang beliau sia-siakan dan benci tanpa alasan 
yang jelas. 

Sungguh hal yang benar-benar tidak terduga untukku. 
Ternyata kejadian di rumah sakit bukan hanya mempererat 
hubunganku dengan Chandra, tapi juga menyadarkan 
Mamanya Chandra akan kesalahannya selama ini pada 
Putranya. 

Dan tidak aku sangka pula, banyak kalimat pedas yang 
bagian termasuk tidak sopan pada Mamanya Chandra sedikit 
banyak juga menyadarkan beliau. 

Mendapati perubahan Mamanya Chandra yang 
menyadari kesalahan beliau selama ini sungguh membuatku 
dan Chandra terkejut saat aku kembali ke rumah Adhitama, 
aku sudah menyiapkan hatiku jika Mamanya Chandra masih 
mengeluarkan banyak kata-kata jahat, tapi kami justru 
mendapati sebaliknya. 

Sungguh keajaiban Allah yang dengan mudahnya 
membolak-balikkan hati seseorang. Dalam sekejap Dia bisa 
mengubah hati yang mengeras karena benci luluh seketika. 
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Hingga akhirnya hari terakhir aku dan Chandra di 
Jakarta yang kami kira akan berisi ketegangan, berubah 
menjadi hari yang begitu membahagiakan untuk kami 
berdua, bukan hanya Mamanya yang sudah berubah, restu 
yang aku dan Chandra kejar hingga harus berurusan dengan 
maut akhirnya kami dapatkan dengan tulus. 

Jika mengingat hal itu sungguh aku ingin menangis 
karena tidak percaya. 

Bahkan di saat Mamanya Chandra menanyakan 
bagaimana dengan pekerjaanku sementara aku bisa selama 
itu menunggu Chandra hingga pulih, beliau dan Papanya 
Chandra menawarkan untuk membantuku menyelesaikan 
masalah yang pasti akan aku terima karena tidak masuk 
kerja melebihi cuti. 

Tapi apa pun yang terjadi dalam pekerjaanku, aku sudah 
siap dengan resikonya. 

Seperti yang aku lakukan sekarang, semenjak aku 
kembali ke kantor dan menghadap Pak Dhimas untuk 
menyerahkan surat resignku, beliau bahkan nyaris 
menolaknya, karena tanpa sepengetahuan aku dan Chandra, 
Papanya telah menghubungi Pak Dhimas. 

Tapi sama seperti Chandra yang enggan berurusan 
dengan para Putri Komandan yang merepotkannya, begitu 
juga dengan keputusanku untuk tetap mundur. 

Aku tahu diri kesalahanku sudah terlampau fatal, akan 
sangat memalukan jika aku masih berada di Kantor ini. 
Tidak bisa aku bayangkan bagaimana cibiran yang aku 
dapatkan nantinya, jangankan tetap kekeuh berada di sini 
karena campur tangan Papanya Chandra, baru saja 
menginjakkan kaki di Kantor cibiran Naren dan beberapa 
pegawai lainnya sudah menyambutku dengan sadisnya. 
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"Kamu kehilangan karier yang susah payah kamu 
bangun cuma karena aku, Lin." 

Melihat wajah penuh rasa bersalah Chandra membuatku 
tersenyum kecil, tanpa bisa aku cegah, aku meraih 
lengannya, menyandarkan kepalaku pada lengannya yang 
kokoh dan memilih memejamkan mata merasakan 
kenyamanannya. 

Yah, setelah banyak hal yang aku alami, bahu Chandra 
adalah tempatku untuk pulang dengan nyaman, melepas 
lelah dan juga penat. 

"Karier bisa aku rintis lagi, Chan. Tapi jika hari itu aku 
meninggalkanmu, mungkin aku akan menyesal seumur 
hidup." 

Helaan nafas berat terdengar dari Chandra, bisa aku 
bayangkan bagaimana wajahnya yang kaku itu sekarang 
pasti semakin merengut. 

"Kenapa kamu lakuin semua itu, Lintang. Astaga, hanya 
demi menungguku yang sekarat kamu rela kehilangan karier 
bagusmu." 

Aku terkekeh pelan, apa yang di katakan Chandra 
barusan pasti akan banyak di tanyakan orang-orang yang 
menyayangkan keputusanku. 

"Apa kamu keberatan menikahi wanita biasa sepertiku, 
Chan? Seorang yang tidak mempunyai jabatan yang bisa 
kamu pamerkan pada rekanmu yang lain?" 

Mendengar pertanyaan sarkasku membuat Chandra 
mendengus sebal, "aku mencintaimu karena kamu itu 
Lintang, bukan karena pekerjaanmu." 

"Kalau begitu sudah jangan ngerasa bersalah, apa yang 
menjadi keputusanku sudah kupikirkan masak-masak. Lebih 
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baik aku kehilangan satu pekerjaan dari pada aku kembali 
orang yang aku cinta." 

Ya, mengingat bagaimana aku nyaris depresi karena 
kehilangan Surga membuatku berpikir uang, karier, dan 
jabatan bukan segalanya, peristiwa yang terjadi di hidupku 
silih berganti membuatku banyak belajar. 

Chandra menghentikan mobilnya mendengar apa yang 
aku katakan, memilih menunda perjalanan pulang kami, dan 
menepikan mobilnya. 

Aku langsung mendongak, keheranan dengan tingkah 
calon suamiku ini, khawatir jika dia akan berbuat sesuatu 
yang aneh-aneh hanya karena merasa bersalah karena 
sudah membuatku keluar dari Kantor. 

"Lintang." 

Sungguh hatiku bergetar saat mendengar Chandra 
memanggil namaku, mungkin sejak kali pertama dia 
memanggil namaku dengan suara beratnya, itu adalah masa 
di mana aku selalu suka saat dia memanggil namaku. 

Tangan besar yang sebelumnya aku jadikan tempat 
bersandar kini terulur, menyentuh puncak kepalaku dan 
mengusapnya penuh sayang, bukan hanya dari sikapnya, 
caranya menatapku juga memperlihatkan betapa dia 
mencintaiku. 

"Kenapa?" 

"Aku mencintaimu." 

"Astaga, Chandra. Aku tahu itu." 

"Aku berkata seperti tadi karena aku tidak ingin 
mencintaiku menjadi beban untukmu, Lintang. Tapi jika bisa 
memilih, memang ini yang aku inginkan Lintang, melihatmu 
menjadi Ibu Rumah tangga yang sebenarnya, yang 
menungguku kembali di rumah sembari merawat anak kita, 
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menyambutku dengan senyum dari kepergianku bertugas, 
kamu tidak perlu capek-capek lembur seperti sekarang, 
karena bagaimana pun caranya aku akan 
membahagiakanmu di dalam pernikahan kita, membalas 
setiap cintamu padaku dengan kebahagiaan." 

Untuk kesekian kalinya aku di buat kehilangan kata oleh 
Chandra, dia sangat jarang berbicara, dan sekali berbicara 
dia membuatku nyaris mati karena overdosis sikap 
manisnya. 

"Kamu siap bahagia bersamaku?" 
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Satu Langkah Lagi 


"Fitri, tolong handle pegawai lainnya ya, semua cake 
sudah selesai aku finishing." 

Aku buru-buru melepaskan apronku dan segera keluar 
dari dapur tempatku membuat cupcake, melirik jam yang 
ada di dinding dan melihat apa aku masih punya waktu yang 
cukup untuk mandi. 

Fitri, barista seusia Mega yang menjadi kepercayaanku 
di tempatku ini melihat keterburuanku dengan pandangan 
bertanya. 

"Mbak Lintang mau kemana?" 

Aku yang hampir saja berlari pergi langsung kembali 
menghentikan langkahku mendengarnya bertanya, belum 
sempat aku menjawab, sosok tinggi besar dengan seragam 
hijaunya masuk ke dalam ruangan, membuat beberapa 
mahasiswi yang nongkrong di Kedai Kopi kecil ini langsung 
melongok melihatnya. 

Mau tak mau aku di buat tersenyum saat melihat 
Chandra dengan wajah kakunya menghampiriku, tidak sadar 
dia, jika dia sudah membuat anak orang terpaku. 

"Owalaaaah, mau pergi sama Pak Bos toh, Mbak." 

Aku melihat ke arah Barista cantik tersebut dan 
mengangguk, memang aku dan Chandra akan pergi bersama 
untuk hari penting kami. 

"Bener kan perkiraaanku, kamu bahkan belum mandi, 
Lin.” sembari mengulurkan tangannya untuk kusalami, 
Chandra langsung menegurku, membuatku meringis karena 
sadar aku salah. 
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"Nyelesaiin kerjaan sekalian." aku mencubit pipinya 
dengan gemas, melihatnya merajuk seperti ini justru terlihat 
lucu. "Nggak usah ngambek, aku siap-siapnya cepet." 

Seperti seorang anak kecil yang mendapatkan perintah 
dari Ibunya Chandra dengan cepat mengangguk, memilih 
duduk di meja bar dari pada terus mengomeliku. 

"Kadang aku ngerasa kamu lebih cinta Caffe ini dari 
pada aku, Lin. Tahu gini nggak aku izinin kamu ngurusin 
usaha kita." 

Aku yang nyaris menghilang di rest room karyawan 
langsung tergelak mendengar keluhan dari Chandra, astaga 
Pak Tentara, bisa-bisanya dia cemburu pada usahanya 
sendiri. 

Bener-bener deh dia ini. 

"Fit, tolong ambilin cake yang aku bikin tadi buat Bapak, 
biar nunggunya nggak banyak protes." 

Aku segera menutup pintu kamar mandi, tidak ingin 
menggoda Chandra lebih jauh, bisa-bisa dia ngambek 
seharian jika aku terus menggodanya, apa lagi hari ini adalah 
hari yang penting bagi kami usai enam bulan yang begitu 
panjang. 

Enam bulan aku dan Chandra pontang-panting 
mengurus segala persyaratan pengajuan nikah sembari 
mengembangkan usaha Kedai Kopi ini, masih kuingat 
dengan jelas bagaimana stressnya aku saat harus mengurus 
surat izin yang seabrek-abrek dari berbagai kantor, segala 
hal tentang diriku harus di selidiki, memastikan jika aku dan 
keluargaku tidak pernah berurusan dengan tindakan atau 
organisasi melanggar hukum lainnya. 

Tidak hanya cukup sampai persyaratan administrasi 
saja yang membuatku kelimpungan, di saat semuanya sudah 
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selesai, pembinaan mental sebagai istri prajurit, dan juga 
data tentang Chandra, serta berbagai prestasi dan jejak 
kariernya di Kesatuan yang harus aku pelajari membuatku 
nyaris mual. 

Aku di wajibkan mengenal calon suamiku seluruhnya, 
luar dan dalam. 

Benar-benar data yang setumpuk, mulai dari nomor 
anggota Chandra hingga warna favoritnya. Mulai dari arti 
Persit, hingga hymne Persit. Semua hal yang terasa asing 
untukku harus aku pelajari dengan cepat, benar-benar 
menikah dengan Chandra adalah perjuangan lahir dan batin. 

Apa lagi saat harus menjalani Virginity test, cecaran dari 
dokter yang bertugas nyaris membuatku dan beliau jambak- 
jambakan, bagaimana tidak, beliau memintaku untuk 
mengaku jika aku sudah berhubungan dengan Chandra 
sementara jangankan sampai ke taraf "berhubungan, 
pegangan tangan saja sudah membuat jantungku nyaris 
lepas. 

Dari pada aku mengakui hal yang tidak aku lakukan, 
lebih baik langsung saja di tes dari pada aku haris berbuat 
dosa melawan orang yang lebih tua. 

Tapi syukurlah, semua kalimat ketus dan terkesan 
memaksa itu hanyalah untuk mengujiku, karena tanpa harus 
sampai tes, aku di nyatakan lolos test tersebut. 

Dan hari ini adalah puncak dari segala perjuanganku dan 
Chandra selama enam bulan ini. Menyiapkan untuk datang 
hari ini menghadap Komandannya dan memenuhi syarat 
terakhir menikah dengan Anggota Militer membuatku serasa 
seperti sidang akhir saat kuliah. 

Mual dan mulas di saat bersamaan membayangkan 
cecaran yang akan kembali aku dapatkan. 
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Aku menatap bayanganku di cermin, melihat wajah yang 
pernah kehilangan semangat hidupnya kini berbinar bahagia. 

Sungguh bahagia rasanya saat akhirnya aku bisa 
mengenakan seragam hijau yang senada dengan seragam 
Chandra ini, aku dan Chandra bukan hanya berhasil sampai 
di titik ini, satu langkah menuju pernikahan impian kami. 

Badai yang pernah menguji cintaku dan Chandra untuk 
bisa bersama sudah berhasil kami lewati. Mulai dari 
keraguan, ujian jarak, hingga maut, dan restu orang tua. 
Bahkan aku dan Chandra tidak perlu repot memikirkan 
pernikahan kami, karena Mama mertuaku sudah 
menyiapkan segalanya. 

Mama mertuaku yang nyaris membunuh Chandra 
dengan kata-katanya kini berubah menjadi malaikat 
untukku, membuatku merasakan kasih sayang Ibu yang 
sudah lama tidak aku rasakan. 

Bahkan di bandingkan dengan aku dan Chandra yang 
ingin acara pernikahan secara sederhana, Mamanya Chandra 
jauh lebih antusias, jauh-jauh hari beliau sudah datang ke 
Kota ini dan mempersiapkan semuanya. 

Aku dan Chandra fokus mengurus persyaratan nikah 
kami yang ribet di barengi dengan pembukaan kedai kopi 
kami, dan Mamanya yang mengurus persiapan acara. 

Entah bagaimana jadinya jika Mamanya Chandra tidak 
turun tangan, mungkin aku bisa gila mengurus semuanya 
sendirian. 

“Astaga, Mbak Lintang." 

Baru saja aku keluar menghampiri Chandra sembari 
menggulung rambutku, dan pekik terkejut di keluarkan Fitri 
saat melihatku. 
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Bukan hanya Fitri, tapi Chandra yang hampir saja 
menyuapkan cupcake ke mulutnya langsung terhenti melihat 
kedatanganku. 

Dengan cepat aku menoleh ke arah kaca, memastikan 
tidak ada yang salah di penampilanku ini, Chandra sudah 
berpesan agar aku berias tidak setebal saat aku bekerja di 
Bank, dan aku pun sudah mencoba untuk menurutinya, 
memoles wajahku hanya dengan BB chusion, blush on, dan 
juga lipstik warna nude, riasan paling sederhana, dan aku 
rasa tidak ada yang salah. 

Lalu kenapa dengan dua orang di depanku ini, 
menatapku dengan tidak berkedip seolah ada sesuatu yang 
aneh padaku. 

“Fitri, yang di sana itu beneran Mbak Lintangmu, kan?” 

Bisikan pelan Chandra di barengi dengan wajah 
cengonya terhadap Fitri membuatku gemas sendiri, dengan 
tidak sabar aku menghampirinya, menyentil hidungnya yang 
terlalu panjang itu dan membuatnya mengaduh kesakitan. 

"Menurutmu aku siapa, Pak Chandra?" 

Senyum lebar merekah di wajah tampan tersebut, 
membuat beberapa wanita melihatku iri karena beruntung 
mendapatkan senyuman dari laki-laki menawan ini. 

"Pak Chandra terpesona, Mbak Lintang. Mbak Lintang 
cantik banget couplean sama Pak Chandra. Astaga, jadi 
pengen suami Prajurit juga." aku mengalihkan pandanganku 
pada Fitri, tampak dia melihatku dengan baju PSK yang 
senada dengan Chandra ini dengan pandangan mendamba. 

Aku beruntung bisa memakai pakaian yang menjadi 
dambaan banyak wanita ini, tapi di luar keistimewaan bisa 
mendampingi seorang Prajurit, aku beruntung karena 
mendapatkan laki-laki yang begitu menyayangi dan 
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memujaku, hanya menjadikanku sebagai satu-satunya yang 
dia pandang. 

Tangan besar dengan jam tangan Swiss Army khas 
seorang Tentara saat bertugas di lapangan kini terulur 
padaku, sama sepertiku yang tidak hentinya tersenyum, 
kebahagiaan juga terpancar jelas di wajahnya. 

"Satu langkah lagi menjadi Nyonya Chandra Bayu, Calon 
istriku." 
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Sisa Masalalu 


"Bisa ambilin minum dulu, Chand. Rasanya aku nyaris 
mati karena deg-degan." 

Melihat kursi kosong di teras rumah Chandra aku 
langsung menjatuhkan badanku di sana, rasanya aku 
sungguh gemetar merasakan bagaimana cecaran dari para 
atasan Chandra yang menguji kelayakanku sebagai seorang 
Ibu Persit, dan seberapa mengenal aku tentang calon 
suamiku ini. 

Aku benar-benar seperti merasa di sidang oleh Dosen 
versi Dosen paling killer. 

Entah hanya perasaanku atau bukan, tapi istri 
Wadanyon jauh sangat berbeda dengan Bu Danyon, tatapan 
sinis yang beliau lontarkan sedari awal membuat nyaliku 
menciut. 

Astaga, mengingat bagaimana beliau berkata-kata 
padaku secara tersirat seolah aku tidak layak mendampingi 
Chandra membuatku gemetar hingga sekarang. 

Bukan hanya Ibu Wadanyon yang mencibirku dengan 
kalimat-kalimat pedas berbalut nasihat orang tua, Istri dari 
Komandan Kompi Chandra juga tidak hentinya 
menyekolahiku tentang Senioritas di dalam lingkungan ini 
yang harus aku junjung tinggi, berbeda dengan Ibu 
Wadanyon yang menyelipkan kata-kata sindiran di balik 
kalimat halus, Nyonya Komandan Kompi Chandra bahkan 
mengeluarkan kata-kata yang menohokku dan Chandra. 

“Jangan sampai ya kamu kayak si Chandra, si Chandra 
yang buat masalah, suamiku kebawa-bawa.” 
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Sungguh kata-kata peringatan bercampur dengan 
sindiran tersebut kini membuatku tidak karuan. 

"Syok ya sama kerasnya hidup di sini, ya itu resiko yang 
aku terima karena membangkang apa yang sebagian orang 
inginkan, Lin. Tunggu sebentar, aku ambilin dulu." 

Aku mengangguk saat melihat Chandra yang berlalu 
masuk ke dalam rumahnya, ingin mengambilkan apa yang 
aku inginkan. 

Hampir saja mataku terpejam saat mendengar suara 
langkah Chandra kembali, "kenapa malah bawa galom, mana 
minumnya, Chan?" 

Chandra meringis, memperlihatkan galon air mineral di 
tangan kanannya, astaga Tentara bujang ini, bahkan air di 
rumahnya habis saja dia tidak sadar, "air di rumah abis, Lin." 
dengan salah tingkah dia menggaruk tengkuknya sambil 
berlalu, tanpa menunggu jawaban dia berlalu menuju motor 
legendarisnya yang terparkir di samping rumah, "aku beli air 
dulu di Koperasi bentar." 

Melihat Chandra yang pergi membuatku terkikik, 
melihatnya pergi membawa galon membuatku mempunyai 
gambaran tentang hidup kami ke depannya. 

Ponsel yang ada di saku bajuku bergetar, 
memperlihatkan nama Mamanya Chandra di layar, saat di 
perjalanan menuju ke sini tadi Chandra memang 
mengabarkan jika kami akan menghadap ke Batalyon, dan 
sudah pasti beliau ingin menanyakan hasilnya. 

"Assalamualaikum, gimana, Nak? Lancar? Nggak ada 
masalah, kan?" 

Mendengar Mama yang bertanya dengan penuh 
kekhawatiran bagaimana pertemuan kami ini membuatku 
tersenyum, astaga, siapa sangka Mama Chandra yang pernah 
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aku cap sebagai monster kini begitu perhatian pada kami 
berdua. 

"Waalaikumsalam, Mama. Semuanya Oke kok, Ma." 

Aku menggigit bibirku kuat, menahan diri untuk tidak 
menceritakan pada Mama mertuaku betapa pedasnya 
kalimat yang aku dapatkan. 

Suara gerasak-gerusuk orang yang bertanya pada Mama 
entah apa membuat Mama tidak fokus berbicara padaku. 

"Ya sudah ya, Nak. Kalau begitu tanggal di kartu 
undangannya Mama segera tentukan ya, Mama juga segera 
mengabari Om sama Tantemu di Jakarta kapan acara di sini, 
kamu Oke ya." 

Aku hanya bisa mengangguk, mengiyakan permintaan 
Mama mertuaku yang mengatur segalanya, sekarang 
beliaulah yang menjadi orang tuaku, melakukan segalanya 
yang terbaik untukku dan Chandra. 

Dan yang menjadi kejutan, saat aku kembali ke Jakarta 
untuk ziarah ke makam Orang tuaku bersama Chandra, 
orang tua Chandra bahkan melamarku melalui Om dan 
Tanteku, satu-satunya keluarga dari Ayah yang masih aku 
miliki. 

Semua hal yang selalu menjadi bagian dari doaku agar 
aku kembali mendapatkan kehangatan keluarga yang 
pernah hilang dariku kini kembali aku dapatkan. 

Allah benar-benar sayang pada hamba-Nya yang bagian 
masih sering lupa pada-Nya ini. 

"Iya, Mama. Mama atur yang terbaik untuk kami.” 

"Ya sudah, Nak. Besok kesini buat fitting gaun sama 
testing makanan ya, Nak. Baik-baik sama Chandra." 
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Aku menutup panggilan dari Mamanya Chandra dan 
beralih pada pot bunga yang ada di jajaran pot tanman 
sayuran yang berjajar rapi di halaman mungil Chandra. 

Kehadiran bunga kosmos yang tampak berbeda ini 
berhasil menyita perhatianku, terlebih dengan pemilihan 
potnya yang seperti buatan sendiri, menarik perhatianku 
untuk mendekat, dan benar saja sebuah nama terukir jelas di 
sisinya. 

Karina. 

Yah, secuil masa lalu milik Chandra tertinggal di rumah 
ini, dan hanya karena bunga ini, mendadak dadaku terasa 
sesak karena cemburu yang menelusup. 

Untuk pertama kalinya aku merasakan kecemburuan 
atas calon suamiku, mengingat Chandra yang begitu pemilih 
dan anti pati pada Putri atasannya, membuatku merasa 
siapa pun yang pernah mendiami hati Chandra sebelum aku 
adalah wanita yang istimewa. 

"Bunganya cantik ya, Mbak?" 

Aku yang sedang menyentuh kelopak bunga kosmos 
melonjak terkejut dengan teguran yang aku dengar di 
sampingku, aku pikir yang menegurku adalah istri dari 
rekan Chandra, tetangga dari rumah dinas Chandra, tapi 
gadis dengan pakaian kasual khas seorang mahasiswi yang 
aku dapatkan. 

Gadis cantik dengan pipinya yang merona merah alami 
itu menatapku lekat, seolah menyelidikiku, 
memperhatikanku dari atas ke bawah berulang kali, 
membuatku mengernyit keheranan karena tingkahnya. 

Dia ini salah satu penghuni rumah dinas di sini, atau 
mahasiswi yang sering nongkrong di Kedai kopi ku. 
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Belum sempat aku bertanya, kembali si pemilik bibir 
tipis itu berujar, "Mbak ini Calisnya Mas Chandra yang di 
ajak ke Nikahannya ke Mas Satriyo, kan?” 

Dengan bingung aku mengangguk, rasanya sangat aneh 
saat melihat orang lain mengenalku, sementara aku sama 
sekali tidak tahu tentang dirinya. 

Untuk kedua kalinya dia mengangguk, seolah paham 
sesuatu yang tidak aku mengerti. 

"Pantas saja Mas Chandra nolak aku mentah-mentah, 
rela di buang sama Papanya Mbak Karina, lha calisnya aja 
blasteran Bumi Surga." 

“"Haaaah?" aku langsung melongo mendengar gumaman 
dari gadis yang ada di depanku ini. 

Siapa dan siapa dia bilang? 

Tahu jika aku mulai risih dengan tatapannya yang 
menilaiku membuat gadis yang ada di depanku meringis, 
buru-buru memperbaiki tatapannya dan mengulurkan 
tangannya padaku, sekali pun dia tampak terkejut akan fakta 
jika aku adalah calon istri Chandra, tapi tidak ada raut sinis 
di wajahnya seperti yang lainnya padaku. 

"Kenalkan, Mbak. Saya Hilda, saya keponakan Om 
Christo di sini." 

Pak Christo, untuk beberapa saat aku mengingat-ingat 
siapa nama yang rasanya baru aku sadar siapa, dan eng ing 
eng, ternyata beliau adalah Wadanyon yang memiliki istri 
supersinis. 

Bibirku nyaris menanyakan hal tentang dia yang naksir, 
dan berusaha di jodohkan Tantenya dengan Chandra, tapi 
buru-buru aku menutup bibirku kembali, tidak ingin 
melukai perasaannya. 
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Apa lagi hal itu hanya sekedar wacana dari Tantenya 
dan si gadis yang ada di depanku ini, bahkan di tolak 
langsung oleh Chandra. 

Tapi sekelumit pertanyaan tentang rasa penasaranku 
justru berujar pada gadis cantik ini saat mendengarnya 
mengucap nama. 

"Karina yang kamu sebut, sama nggak sama yang ngasih 
bunga ini?" 

Gadis cantik ini hendak menjawabnya, saat sesosok 
wanita dengan seragam loreng yang sama seperti yang biasa 
di kenakan Chandra melintas dengan motorcrossnya. 

Dan tidak akan pernah terpikir olehku, gadis bernama 
Hilda ini akan berteriak begitu keras memanggilnya. 

"MBAK KARINA, SINI SEBENTAR. KENALAN SAMA 
CALISNYA MAS CHANDRA." 
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Karina 


"MBAK KARINA, SINI DULU MBAK KENALAN SAMA 
CALISNYA MAS CHANDRA." 

Aku hanya mematung di tempat saat Kowad yang di 
panggil gadis bernama Hilda ini benar-benar menghentikan 
motornya dan berjalan menghampiri kami. 

Chandra pernah mengatakan jika sebelum denganku dia 
pernah menjalin hubungan lama dengan seorang wanita, 
tapi aku menganggap semua itu hanya bagian dari masa 
lalunya, dan sama sekali tidak ingin mengorek atau pun 
mencari tahu siapa dan apa wanita itu. 

Aku sama seperti Chandra, tidak ingin di sama-samakan 
dengan masa lalunya, dan sekarang ketidaktahuanku akan 
masa lalu Chandra membuatku meraba-raba tentang masa 
lalunya. 

Berakhir baikkah hubungan mereka, atau malah seorang 
yang kini menatapku dengan pandangan menilai dari ujung 
kaki hingga ujung kepala dengan tatapan angkuhnya ini 
adalah seorang yang membuat Chandra di buang hingga 3 
bulan lamanya di daerah konflik? 

Jika benar dia adalah seorang yang membuat Chandra 
menerima tugas yang bukan seharusnya, respect dan 
hormatku padanya sebagai wanita yang tampak begitu 
mengagumkan dalam seragamnya yang penuh wibawa 
hilang dalam sekejap. 

Decihan sinis terdengar dari wanita yang ada di 
depanku, membuatku langsung mengernyit heran. 
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Tatapan mencemooh teralih dariku menuju ke Hilda, 
“kenapa buang-buang waktuku, Hil? Ada apa manggil aku ke 
sini?” 

Sama sepertiku yang keheranan, gadis bernama Hilda 
pun melakukan hal yang sama saat mendapatkan lontaran 
pertanyaan dari Kowad cantik ini, dengan wajah polos dan 
kebingungan Hilda menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. 

"Ya nggak apa-apa sih, Mbak. Kali aja Mbak Karina 
penasaran seperti apa Calisnya Mas Chandra. Kayak aku." 
kalimat terakhir Hilda di ucapkannya dengan takut-takut 
akan pandangan mengintimidasi, "lagi pula Calisnya Mas 
Chandra ini nanya siapa Karina, kebetulan Mbak lewat, ya 
sudah aku panggilin aja sekalian." 

Kembali tatapan arogan tersebut teralih padaku, tidak 
memedulikannya yang seolah ingin menelanku, aku 
tersenyum kecil, terbiasa bekerja di Bank dan di tuntut 
untuk selalu ramah membuatku begitu pandai 
mengacuhkannya. 

Belum sempat aku menyapa dengan benar makhluk 
cantik yang ada di depanku kalimat menohok bernada 
dingin sudah di lontarkan olehnya. 

"Kenapa menanyakan tentangku? Ingin 
menertawakanku? Atau memamerkan statusmu sekarang 
yang seharusnya menjadi milikku?" 

Suasana damai rumah Chandra yang begitu asri dan 
nyaman berubah mencekam, aku tahu jika dia adalah bagian 
masa lalu Chandra, tapi haruskah dia merendahkan dirinya 
sendiri dengan mengatakan hal tersebut padaku? 

Rasa cemburu yang kurasakan saat melihat pot bunga 
indah yang kini ada di tanganku hilang sudah berganti 
dengan rasa kasihan karena kalimatnya barusan. 
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Astaga, dia cantik dan begitu sempurna, haruskah dia 
mengatakan hal yang begitu memalukan, seolah dia masih 
begitu mengharapkan Chandra. 

Aku tidak akan heran jika wanita ini yang sudah 
membuat Chandra harus menerima tugas yang bukan 
tanggungjawabnya. 

"Maaf? Tempat yang seharusnya milikmu?" Ulangku 
padanya. 

Tatapan menghina kembali aku dapatkan, dari ujung 
rambutku hingga ujung kakiku, kernyitan di dahinya seolah 
memperlihatkan betapa menjijikkannya aku di matanya. 

Di tengah suasana dingin ini, si biang kerok yang 
membawa Kowad menyebalkan ke depan wajahku justru 
berlari pergi. 

Ya, Kowad menyebalkan. Aku tahu para Tentara selalu 
berwajah datar, dan terkesan arogan, sama seperti saat 
pertama bertemu Chandra atau teman-temannya, tapi sikap 
mereka begitu hangat, tapi wanita satu ini, aku bahkan heran 
dia bisa masuk Tentara dengan sikap minusnya yang 
menghina. 

Atau hanya dia lakukan padaku. 

"Aku kira yang di pilih Chandra hingga dia rela di buang 
jauh, dan mencampakkanku itu secantik Gigi Hadid, atau 
sepintar Maudy Ayunda, ternyata..." 

"Ternyata apa Bu Kowad?" potongku gemas, rasanya 
telingaku sudah terlalu sudah panas mendengar ucapannya 
yang ujung-ujungnya akan merendahkanku seolah aku tidak 
pantas mendampingi Chandra. 

Aku melangkah mendekat satu langkah pada si pemilik 
tubuh tinggi langsing itu, aku memang tidak sesempurna 
dirinya yang menjadi seorang Srikandi penjaga Negeri, aku 
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juga tidak semenawan dirinya yang mempunyai badan 
idaman dan wajah cantik rupawan, tapi dengan segala 
kesempurnaannya, tidak membuatku berkecil hati. 

Aku tidak pernah mengejar Chandra atau siapa pun, aku 
tidak pernah meminta Allah untuk menjodohkanku dengan 
laki-laki idaman sepertinya, aku menyerahkan semuanya 
pada Allah, dan ternyata Allah mengirimkan Chandra 
padaku. 

Lalu di mana kesalahanku? 

"Ternyata yang di cintai dan di pilih Chandra adalah 
wanita biasa-biasa saja sepertiku? Bukan seorang Kowad 
hebat atau Putri seorang Komandan Besar yang dengan 
mudahnya membuang seorang Prajurit yang taat pada 
perintah? Apa itu yang mau Anda katakan Ibu Kowad yang 
terhormat." 

Seringai jahat terlihat di bibirnya, tubuh tinggi itu 
menunduk, mendekat dan membuatku mendengar setiap 
kalimatnya yang mengancam. 

"Jika kamu sudah tahu siapa aku, mundurlah." 

Mundur dia bilang? Aku hanya tersenyum mendengar 
permintaan tersebut, dia tidak tahu saja banyak hal yang 
menjadi ujianku dan Chandra yang harus aku hadapi hingga 
aku bisa memakai seragam PSK tanpa lencana ini. 

Aku terdiam, membiarkan wanita ini mengeluarkan 
segala kalimat yang ingin dia katakan. Tidak akan pernah 
aku bayangkan jika bertemu dengan mantan pacar calon 
suami kita akan semenguras kesabaran ini, pantas saja para 
wanita selalu sensi jika menyinggung tentang mantan pacar 
dari pasangan kita. 

Ternyata memang benar, menghindari mantan pacar 
pasangan kita adalah hal yang terbaik. 
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"Aku bisa dengan mudah mendepak Chandra dari 
Kesatuan. Jangankan untuk mendepaknya, membuatnya 
terus-menerus dalam masalah adalah hal kecil untukku, aku 
mempunyai kekuasaan yang tidak kamu miliki, percayalah, 
cepat atau lambat aku akan membuat Chandra kembali 
padaku dan meninggalkanmu. Lihat saja seberapa betah 
kamu di lingkungan ini, aku akan membuat lingkungan ini 
seperti neraka untukmu, tidak akan ada satu orang pun yang 
menerimamu sebagai istrinya Chandra." 

Kekeh tawa tidak bisa aku tahan lagi mendengarnya, 
bukannya takut tapi yang aku dengar justru menggelitik 
perutku. 

Kekuasaan yang luar biasa melebihi seorang Tuhankah 
yang dia maksud, astaga, kenapa makhluk sinting sepertinya 
yang ambisius terhadap cinta sepertinya bisa lolos tes 
psikolog. 

Aku meraih tangannya, memberikan pot bunga itu 
padanya, "aku bertanya pada Hilda siapa Karina karena aku 
mau mengembalikan pot bunga yang sangat tidak cocok 
untuk rumah di mana aku akan menjadi ratunya. Bukan 
untuk mendengar seberapa superiornya Anda, Bu Kowad. 
Superior tapi beraninya sembunyi di ketiak nama Ayah, 
sayang sekali seragam Anda." 

Aku mundur selangkah darinya yang kini mengertak 
menahan emosi, tersenyum kecil menyembunyikan emosiku. 

"Anda berkata mau menghancurkanku dan Chandra, 
maka coba hancurkan. Anda pernah mencobanya dan gagal, 
bukan? Jika tidak ada yang menerima saya di lingkungan ini 
memangnya saya peduli?" 

Jika tadi dia yang mencemoohku maka sekarang aku 
yang berbalik menyerangnya, seorang manja yang 
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berlindung di balik ketiak kekuasaan orang tuanya ini perlu 
di sadarkan. Tidak melulu sesuatu bisa di beli dengan 
perintah dan kuasa. 

“Tidak! Saya menikah dengan Chandra bukan dengan 
lingkungannya, saya tidak akan peduli dengan semua itu, 
karena saya yakin Batalyon atau pun Kesatuan akan 
melindungi penghuninya, Batalyon ini bukan milik Anda 
yang bisa Anda perintah sesuka hati. 

Sungguh mental tempe dan bullying sekali pacarnya 
Chandra ini. 

"Jika Anda ingin menghancurkan Chandra maka saya 
akan menggenggam tangannya, menghadapi segala 
ketidakadilan yang Anda ciptakan bersama-sama, itu 
fungsinya pasangan, bukan memaksakan kehendak apa lagi 
mengancam seperti Anda. Anda mempermalukan seragam 
loreng yang Anda kenakan." 

Aku menunjuk jalanan yang ada di depan, entah dia 
paham atau tidak dengan apa yang aku katakan, tapi aku 
sudah cukup berbicara. 

“Silahkan pergi Ibu Karina, tujuan saya menanyakan 
siapa Anda untuk mengembalikan milik Anda sudah selesai." 

Aku berbalik berniat kembali ke rumah dinas Chandra, 
tidak ingin mendengar apa yang di katakan wanita arogan 
itu saat tiba-tiba sesuatu yang berat kurasakan menghantam 
belakang kepalaku dengan keras dan menyakitkan. 

BRAAAKKK 

"LINTANG!" 

"MBAK CHANDRA." 
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Doa 


Tiga minggu yang lalu. 

"Silahkan pergi Ibu Karina, tujuan saya menanyakan 
siapa Anda untuk mengembalikan milik Anda sudah selesai." 

Aku berbalik berniat kembali ke rumah dinas Chandra, 
tidak ingin mendengar apa yang di katakan wanita arogan 
itu saat tiba-tiba sesuatu yang berat kurasakan menghantam 
belakang kepalaku dengan keras dan menyakitkan. 

Braaakkk 

"LINTANG!" 

"MBAK CHANDRA." 

Keseimbanganku hilang, dan mataku langsung 
berkunang-kunang merasakan rasa sakit yang menghantam 
tengkukku dengan kuat, bahkan kini aroma anyir menyeruak 
menusuk hidungku dengan kuat. 

Aroma darahku sendiri. 

Aku nyaris kehilangan kesadaran saat suara derap 
langkah berat berjalan dengan cepat ke arahku, suara yang 
beberapa saat lalu berteriak padaku kini menghampiriku, 
wajah panik yang justru membuatku tersenyum. 

"Lintang, lihat aku.” 

Chandra tidak sendiri, teriakannya membuat beberapa 
orang berkerumun memperhatikanku yang tidak bisa 
berkata-kata apa-apa lagi, bibirku terasa kelu hanya untuk 
mengatakan jika aku tidak apa-apa. 

"Chandra, biar Mbak tanganin." 

"Apa yang ada di otakmu itu Karina?” 

"Letnan Karina yang melakukan kekerasan?” 
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"Dia menghinaku Chandra. Perempuan lemah itu 
mengusirku." 

"Tetap sadar, Dek!" 

"Kamu melukainya dan kamu nggak ngerasa bersalah?" 

"Mobilnya cepetan, ini kepalanya parah woy!" 

"Dia pantas ngedapetin semua itu.” 

"Akan kupastikan Ayahmu tidak akan bisa menolongmu, 
benar-benar gila." 

"Kenapa ini?" 

"Cepetan." 

Aku sudah tidak kemana badanku teralih, yang aku ingat, 
teriakan tentang seorang wanita yang meminta untuk 
menyiapkan mobil bercampur teriakan murka Chandra yang 
beradu argumen pada Karina yang aku dengar samar-samar. 

Rengkuhan hangat dengan wangi yang begitu familiar 
membawaku kedalam dekapannya bersamaan dengan 
kegelapan yang mengambil alih rasa sakit yang membuat 
telingaku berdenging nyeri. 

"Dia akan membayar kesakitanmu dengan harga yang 
mahal, Lintang. Aku berjanji." 

Flashback off 


"Mbak Lintang beneran sudah baik?" 

Aku mengalihkan tatapanku dari cermin pada Mega 
yang masuk ke dalam ruanganku, menatapku dengan 
khawatir akan diriku yang justru tersenyum menyambutnya, 
sungguh aku berterima kasih akan hadirnya yang berhasil 
menyeretku kembali dari lamunan akan kejadian yang selalu 
sukses membuatku berdegup kencang. 
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Bukan hanya Mega yang mengkhawatirkanku, Tante 
Amara, istri dari Om Budi, adik kandung dari Ayahku juga 
menyambung ucapan dari Mega. 

Sekali pun hubunganku dengan Tante Amara tidak 
sedekat orang tuaku sendiri yang seumur hidup bersamaku, 
kehadiran Tante dan Omku ini mengingatkanku jika aku 
masih memiliki keluarga. 

Dengan penuh sayang beliau membelai belakang hijab 
yang sekarang aku kenakan dengan perlahan, tatapan sendu 
terlihat di wajah beliau. 

Tanpa aku harus bertanya aku sudah tahu dengan betul 
apa maksud pertanyaan dari Mega dan Tante Amara, mereka 
bukan hanya bertanya tentang kondisiku sekarang atau luka 
yang kini mempunyai bekas di kepalaku, lebih tepatnya 
mereka menanyakan kondisi hatiku. 

"Yang akan menikahi kamu orang yang begitu di 
inginkan mereka yang berkuasa, Lintang. Bagaimana jika 
mereka ingin menyakitimu?" 

MUA yang sedang meriasku menghentikan kegiatannya, 
tahu jika aku harus menenangkan Tanteku ini. 

Pertanyaan yang selalu terlontar dari beliau, saat beliau 
melihat tengkuk dan kepalaku terperban karena luka dari 
lemparan pot gerabah dari Karina mantan kekasih Chandra 
ternyata belum menemukan jawaban yang menenangkan 
hati beliau. 

Aku sudah menjelaskan apa yang terjadi, di mulai dari 
penyebab kenapa aku mendapatkan luka separah itu hingga 
harus mendapatkan jahitan, hingga penjelasan tentang 
Chandra yang akan mengatasinya. 

Tapi sepertinya aku harus menjelaskan kembali pada 
beliau, kenapa aku dan Chandra tetap menjalankan 
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pernikahan yang sudah di atur sedemikian rupa oleh Mama 
mertuaku, walau Mamanya Chandra dan Chandra sendiri 
awalnya juga mengusulkan jika pernikahan kami lebih baik 
di undur hingga aku sembuh dengan benar. 

Tapi kesepakatan akhir antara aku dan Chandra adalah 
kami tetap bersama, di undur atau tidak akan tetap sama 
saja, ujian akan terus menerus silih berganti datang dari 
mereka yang tidak ingin aku bersama. 

"Searogan apa pun keluarga Mantan Pacar Chandra, 
mereka tetap seorang yang harus patuh pada hukum, Tante. 
Apa yang di lakukan oleh mantan pacarnya Chandra sudah 
melanggar kode etiknya sebagai seorang Tentara pengayom 
masyarakat, dan juga sumpahnya sebagai dokter. Dan 
Lintang yakin dia akan mendapatkan hukuman yang layak." 

Ya, sang psikolog cantik itu memang tidak bisa menahan 
emosinya sendiri, apa yang dia pelajari hingga dia bisa 
mencapai posisinya yang sekarang menjadi tidak berarti 
saat dia termakan rasa cemburu dan juga ambisinya. 

Hidupnya terlalu sempurna, mendapatkan apa pun yang 
dia inginkan, dia bisa dengan mudah memberikan solusi bagi 
mereka yang berkeluh kesah, dan saat seorang yang terlalu 
biasa sepertiku mendapatkan apa yang dia inginkan, sesuatu 
yang di anggapnya sebagai miliknya, Karina kehilangan 
kendali, ilmunya tentang psikologi sama sekali tidak berarti, 
dia benar-benar seperti anak kecil yang mainannya di rebut 
oleh temannya. 

"Tapi Lintang, Tante khawatir..." 

Aku meraih tangan Tante dan menggenggam tangan 
beliau dengan erat, merasakan sentuhan hangat seorang Ibu 
yang sudah lama tidak aku rasakan, "jangan khawatir, Tante. 
Chandra akan menjaga Lintang dengan baik. Yang terjadi 
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pada Lintang tempo hari adalah kecelakaan sekaligus jalan 
agar wanita itu tidak terus-menerus memaksakan 
kehendaknya pada Chandra." 

Aku memejamkan mataku sejenak, teringat bagaimana 
kepalaku yang terasa sakit hingga nyaris ambruk, bahkan 
anyir darah yang membuat kepalaku seperti terguyur sirup 
merah kembali berputar di ingatanku. 

Hari di mana aku mendapatkan izin menikah dari 
Batalyon Chandra berubah menjadi hari yang buruk. 

Tapi semua itu sudah berlalu, dari yang aku dengar dari 
Chandra saat mengurus visumku, Karina sudah dia laporkan 
atas tindak pidana penganiayaan terhadap masyarakat sipil, 
dan tinggal menunggu Pengadilan Militer mengurusnya. 

Aku dan Chandra tidak berharap banyak Karina akan di 
hukum seberataparat lain jika melakukan kesalahan, 
mengingat Papanya Karina adalah salah satu jajaran para 
Jenderal yang dengan mudahnya mendepak Chandra ke 
ujung Negeri saat Chandra mengecewakan Putrinya, tapi 
setidaknya dari yang di perkirakan Chandra, wanita cantik 
itu akan di mutasi ke tempat yang jauh untuk menghindari 
berita buruk yang semakin berkembang. 

Tidak setimpal memang, tapi itu sudah cukup, kejadian 
itu bukan hanya membuatku tahu jika menghindari mantan 
pacar pasangan adalah hal wajib yang aku lakukan, tapi juga 
membuatku memantapkan diri untuk memenuhi 
kewajibanku sebagai seorang muslim. 

Tante Amara mengusap hijabku, mahkota bagi semua 
wanita muslim yang kini aku mantapkan untuk kupenuhi, 
hari ini bukan hanya hari istimewa untuk mengikat janjiku 
bersama Chandra di harapan Tuhan untuk bersama, tapi 
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juga hari di mana aku memulai diriku menjadi seorang yang 
baru. 

Hidayah datang menemuiku saat sebagian rambut 
bawahku harus hilang karena luka parah yang aku terima, 
tapi di tengah parahnya luka yang bisa saja membuatku 
lumpuh atau bahkan meninggal, luka itu hanya 
meninggalkan teguran dan bekas yang perlahan akan 
menghilang. 

Allah kembali berbaik hati padaku, memberikanku 
kesempatan kesekian kalinya untuk kembali merasakan 
bahagia. 

Aku tahu keraguan dan kekhawatiran masih di rasakan 
oleh Tante Amara untuk melepaskanku pada dunia Calon 
suamiku yang awam di mata beliau, dan tugasku adalah 
membuat beliau tidak mengkhawatirkanku, meyakinkan 
beliau untuk melepasku pada orang yang tepat. 

"Tante, doakan Lintang dan rumah tangga Lintang yang 
sebentar lagi akan Lintang jalani, orang-orang boleh 
berkuasa, tapi Lintang yakin, Allah akan menjaga keluarga 
kecil Lintang nantinya. Luka yang di dapatkan Lintang 
sekarang akan mengering, tapi alhamdulillah dengan luka ini 
Lintang semakin dekat dengan-Nya." 
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Pesan dari Axel 


"Dan seperti yang bisa kita perkirakan, Karina akan di 
mutasi jauh ke ujung barat Negeri ini." 

Aku yang sedang memakai dasi bersiap dengan ijab 
gabulku langsung beranjak beralih dari hadapan Mama, dan 
meraih salinan dokumen yang di bawa Axel. 

Kado yang tidak sesuai dengan harapanku tapi cukup 
menghiburku, aku tidak akan mengira jika Karina lolos 
semudah ini, jika Karina hanya Perwira biasa sepertiku 
mungkin aku sudah merasakan banyak hukuman, mulai dari 
merasakan dinginnya sel penjara militer, dan juga sanksi 
penundaan pangkat mungkin mengingat penganiayaan yang 
dia lakukan terhadap Lintang masuk ke dalam kategori 
parah. 

Tapi lagi-lagi, sama seperti Axel yang bisa dengan 
mudah membawa salinan itu sebelum waktunya aku 
mengetahui hasil sidang, Karina mempunyai kekuatan yang 
sama kuatnya seperti yang di miliki Axel. 

Dia hanya merasakan beberapa hari di sel, dan 
selanjutnya dia di buang jauh ke ujung Sumatra sana, hal 
yang sudah aku perkirakan saat aku mengambil langkah 
untuk melaporkannya, di dukung dengan mereka yang 
melihat bagaimana Karina sama sekali tidak merasa 
bersalah sudah membuat Lintang nyaris gegar otak karena 
hantaman pot gerabah yang dengan sadar di lakukannya. 

Astaga, jika mengingat hari itu rasanya aku ingin 
mengutuk diriku sendiri yang dengan bodohnya 
meninggalkan Lintang di rumah dinas sendirian. 
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Siapa sangka hari di mana aku begitu lega setelah 
perjuangan panjang mendapatkan izin pengajuan nikah 
menjadi hari paling buruk yang pernah aku ingat. 

Aku hanya meninggalkan Lintang untuk membeli galon 
air minum, dan Hilda yang sering kali mengusiliku demi 
mencari perhatian, datang tergopoh-gopoh mengatakan jika 
Karina dan Lintang beradu dalam perdebatan dingin. 

Masih kuingat dengan jelas bagaimana seragam 
harianku bersimbah darah yang mengucur deras dari kepala 
Lintang, membuat rambut indah yang sering kali kuacak- 
acak untuk membuatnya jengkel harus di potong demi 
menyelamatkannya. 

Sefatal itu perbuatan Karina, dan hasil dari laporanku 
hanya di jawab dengan sanksi yang kuanggap begitu ringan 
dan mutasi saja. 

Aku sudah memperkirakan jika hal yang tidak adil ini 
akan terjadi, tapi tetap saja rasa bersalah karena tidak bisa 
memberikan keadilan untuk Lintang menghantamku, 
membuatku merasa tidak berguna menjadi lelaki yang 
seharusnya menjaganya. 

Aku beralih menatap Axel dengan getir, sahabatku yang 
berubah banyak usai kembali pada cinta pertamanya ini 
menatapku dengan prihatin. 

"Gue ngerasa gagal buat ngasih keadilan ke Lintang, Xel.” 
tepukan kuat kudapatkan di bahuku, dukungan dari 
sahabatku ini, "dia nyaris mati, dan cuma ini yang bisa gue 
kasih." 

Aku meremas salinan dokumen itu kuat, menjadikannya 
gumpalan kusut yang tidak berarti. Kembali, aku merasa 
tidak begitu berdaya, merasa begitu lemah dan kerdil, aku 
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dan Surya memang sama dalam segala sisi, sama-sama 
brengsek dan menyakitkan untuk Lintang. 

"Lo mau lindungi, Lintang?” pandanganku kembali 
terarah pada cucu presiden yang sering kali di remehkan 
karena di nilai mendompleng nama besar Kakek dan Ibunya 
di dunia Militer, tanpa memperhitungkan jika Axel sendiri 
adalah sosok yang sedari dulu aku kagumi cara berpikir dan 
bertindaknya di luar fakta memang dia bermulut berisik. 

"Kalau begitu perkuat diri lo, Ndra. Lo harus kuat, 
buktikan prinsip lo selama ini, tanpa lo harus jadi Mantu 
Pamen atau Pati, lo bisa jadi Perwira hebat, lo harus jadi 
kuat sampai nggak ada yang bisa nyakitin keluarga lo. Dan 
percayalah, gue akan bantu lo sebisa gue, lo saudara buat 
gue, walaupun nggak pernah di anggap." 

Seorang yang sering kali aku ejek karena kelakuannya 
yang kekanakan-kanakannya kini justru memperlihatkan 
padaku betapa dewasanya dia sekarang, pernikahan 
mengubah Axel dalam banyak hal. 

Kekeh tawa terdengar darinya, di antara sekian banyak 
orang yang enggan berteman denganku saat awal masuk 
dalam pendidikan, Sang Pangeran ini justru mendekat, 
seorang yang berasal dari kalangan Sudra, dan di rasa tidak 
pantas untuk di tempatku sekarang. 

Tapi waktu membuktikan pertemanan kami, kami 
memang tidak mempunyai ikatan darah atau batin seperti 
aku dan Surya, tapi Axel seorang yang melebihi saudara 
untukku. 

"Thanks, Xel. Support lo benar-benar berarti buat gue, 
nggak kehitung berapa banyak hutang budi gue ke lo." untuk 
pertama kalinya selama aku berteman dengannya aku 
mengucapkan terima kasih padanya, kadang melihatnya 
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over percaya diri dan suka heboh sendiri membuatku 
enggan memujinya, tapi kali ini untuk kesekian kalinya dia 
menunjukkan arti pertemanan padaku, membuatku tidak 
bisa menahan diri untuk tidak mengucapkan hal ini padanya. 

Jika tadi dia mengikutiku untuk duduk dan berbicara 
pelan penuh keseriusan, wajahnya yang jahil dan sering kali 
membuatku darah tinggi kembali menyeringai, tarikan kuat 
kudapatkan di bahuku memintaku untuk turut bangun, 
gerakan yang begitu tiba-tiba sampai membuat Mama dan 
Papa yang satu ruangan denganku melongok kami dengan 
pandangan bertanya. 

Yeah, Axel si trouble maker tanpa rasa malu sudah 
kembali lagi. 

Dengan gerakan berlebihan dia merapikan dasiku, 
membuatku nyaris tercekik saking kuatnya, tidak cukup 
hanya sampai di situ, Axel juga merapikan kerahku dengan 
tepukan kuat yang membuatku terbatuk seketika. 

"Kalo lo mau beneran mau berterima kasih sama gue, 
ucapin ijab kabul sekali tarikan nafas, lo harus bahagia 
dalam pernikahan lo sama Lintang, buat perjalanan panjang 
kalian hingga bisa bersama tidak menjadi sia-sia." 

Mendengar nama Lintang dan pernikahan yang di 
ucapkan oleh manusia brengsek ini membuat hatiku 
menghangat. Benar yang di katakan oleh Axel, perjalananku 
bersama Lintang sudah begitu panjang hingga bisa di titik ini, 
ada saja masalah yang silih berganti menguji, hingga tidak 
bisa di sebutkan satu persatu. 

"Dan yang paling penting, segera kasih gue keponakan 
cewek, biar satu hari nanti kita bisa besanan." 

Mendengar kalimat kocaknya barusan membuatku tidak 
bisa menahan diri untuk tidak menoyor kepala sinting Axel. 


Eternity Publishing | 279 


"Gue nggak mau punya besan Sengklek kayak lo!" 

Gelak tawa kami memenuhi ruangan tempatku bersiap- 
siap, seperti biasa setelah saling bergulat kami akan saling 
merangkul, yaaah ucapan adalah doa, kita tidak tahu 
kedepannya bagaimana. 

Hidupku yang dulu hanya mengalir tanpa tujuan, berlari 
dari rumah dan rasa tidak adil justru di pertemukan dengan 
seorang yang di cintai oleh orang yang aku benci dan paling 
dekat denganku. 

Hingga sekarang aku masih takjub dengan cara Takdir 
bekerja, membuatku jauh dari keluargaku, dan di satukan 
oleh wanita cantik yang di cintai oleh Surya. 

Tidak hanya bertemu, tapi Takdir juga memberikannya 
untuk mencintaiku, menakdirkannya sebagai teman seumur 
hidupku, dan sekarang setelah semua lika-liku yang terjadi 
dalam hubungan kami, aku dan Lintang sampai di titik ini, 
hari paling membahagiakan dalam hidupku. 

Aku pikir mendapatkan gelar S.Tr.Han sudah paling 
membahagiakan, tapi beberapa detik lagi aku akan 
mengucapkan ijab kabul atas wanita yang aku cintai dan itu 
terasa lebih membahagiakan dari apa pun. 

"Selamat datang di dunia pernikahan, Sobat. Di mana lo 
akan bahagia dengan segala hal kecil yang tidak akan pernah 
terpikirkan sebelumnya." 
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The Wedding Day 


Author POV Side 

Gedung Graha Saba Buana milik Presiden yang kini 
menjabat untuk kesekian kalinya hari ini akan menjadi saksi 
bisu, menyaksikan dua orang yang saling mencintai akan 
mengikat janji untuk hidup bersama. 

Dekorasi terlihat sederhana, tapi begitu indah di saat 
bersamaan. Kerabat dekat yang datang, dan juga teman 
akrab yang di undang membuat suasana hangat penuh 
kekeluargaan semakin terasa. 

Tidak akan pernah terpikirkan oleh para tamu undangan 
yang datang jika hubungan keluarga yang begitu hangat ini 
pernah begitu renggang. Karena kebahagiaan yang terpancar 
dari keluarga yang menyelenggarakan hari bahagia ini 
begitu penuh terasa. 

Sama seperti Chandra yang terduduk gelisah menunggu 
sang Pengantin wanita, semua yang ada di ruangan ini juga 
merasakan hal yang sama. 

Bertanya-tanya wanita beruntung mana yang akhirnya 
mendapatkan cinta dari Sang Perwira yang begitu idealis, 
kekeuh pada prinsipnya untuk tidak mengambil langkah 
cepat dalam kariernya, dan berani menolak lamaran dari 
banyak wanita cantik yang menginginkannya. 

Dan di saat Sang Ibu dari Chandra turun bersama 
dengan Tante dari mempelai wanita, seluruh ruangan yang 
awalnya riuh akan percakapan hangat menjadi hening 
seketika. 

Bukan hanya Chandra yang terhipnotis akan kecantikan 
yang di pancarkan calon istrinya, tapi juga seluruh tamu 
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yang sedari tadi bertanya-tanya akan bagaimana wajah 
menawan sang Pengantin. 

Bukan hanya wajahnya yang cantik, senyum manis yang 
tersungging di bibir terpoles lipstik warna muda tersebut 
meluluhkan siapa pun yang melihat. 

Wajah cantik dalam kerudung putih bersih dan kebaya 
indah milik Lintang itu kini menunduk, tersipu malu saat 
akhirnya tatapan mata Lintang bertemu dengan mata coklat 
terang milik Chandra. 

Aaaahhh, betapa manisnya mereka yang saling 
mencintai, mungkin seperti itulah isi hati setiap mata yang 
memandang mereka. 

Keduanya mungkin tidak sempurna, tapi 
ketidaksempurnaan yang mereka miliki satu sama lain 
justru menyempurnakan hubungan mereka. Chandra 
seorang yang tegar, semua orang memandangnya seperti 
batu yang tidak tergoyahkan, tapi yang tidak mereka tahu, 
hatinya tapi penuh luka dan tekanan. 

Tapi Takdir selalu baik pada umatnya, Dia mungkin 
memberikan kekurangan, tapi juga tidak lupa memberikan 
pelengkap. 

Seperti sendok dan garpu, seperti buku dan pulpen, dan 
seperti mereka, Chandra bersama Lintangnya, sesuatu yang 
dari awal selalu di takdirkan untuk bersama, tidak peduli 
seberapa banyak badai yang menghadang mereka, tidak 
peduli seberapa awan gelap yang berusaha menutupi 
sinarnya, pada akhirnya mereka akan bersama, menerangi 
malam dengan keindahan mereka berdua. 

Di saat tangan Chandra meraih tangan Omnya Lintang 
untuk ijab gabul, suasana menjadi semakin sunyi, rasa haru 
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semakin menyeruak saat beliau yang berperan mengganti- 
kan Ayahnya Lintang sebagai wali nikah terdengar. 

"Ananda Chandra Bayu Adhitama bin Galang Adhitama, 
saya nikahkan dan saya kawinkan Engkau dengan Keponakan 
kandung saya, Lintang Widya binti Permana dengan mas 
kawin seperangkat alat sholat dan emas seberat 10gram, di 
bayar tunai." 

Tidak perlu waktu lama menjawabnya, dengan suara 
mantap dan lantang khas seorang Komandan yang sering 
mengomandoi prajuritnya, Chandra menjawabnya. 

"Saya terima nikah dan kawinnya Lintang Widya binti 
Permana dengan mas kawin seperangkat alat sholat dan 
emas seberat 10 gram di bayar tunai." 

"Sah?" 

Pertanyaan tersebut terlontar dari sang penghulu 
kepada kedua saksi, sebelum akhirnya anggukan di sertai 
kalimat sah terucap. 

"Alhamdulillah." 

Pecah sudah suasana haru yang sedari tadi menyelimuti 
mereka. Kedua orang yang awalnya tidak saling mengenal, 
mulai sekarang akan hidup bersama, membagi suka duka, 
membagi sakit dan sehat satu sama lain untuk seumur hidup 
mereka. 

Mulai sekarang, Lintang adalah milik Chandra, seorang 
yang akan bertanggung jawab penuh atas dirinya 
menggantikan sang Ayah yang sudah tiada, menuntunnya 
bukan hanya di dunia, tapi juga memastikan mereka akan 
tetap bersama hingga ke Surga. 

Pernikahan mereka bukan akhir dari segalanya, tapi 
justru awal bagi mereka dalam menjalankan bahtera rumah 
tangga yang akan penuh dengan aral yang melintang. 
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Tapi dengan cinta dan keyakinan, semua akan terlewati 
sama seperti sebelumnya, membuat setiap ujian tersebut 
berakhir dengan kebahagiaan. Membuat hal sederhana 
menjadi satu hal yang menyenangkan. 

Melihat bagaimana Lintang yang kini menyeka air mata 
haru saat dia mencium tangan Chandra sebagai wujud 
baktinya sebagai Istri, membuat siapa pun turut menghela 
nafas panjang, menahan diri untuk tidak meneteskan air 
mata, begitu juga saat Chandra mencium dahi sang Istri 
untuk pertama kalinya. 

Setiap bibir yang ada di ruangan ini tidak hentinya 
mengucapkan syukur, merasakan kebahagiaan dari kedua 
Pengantin yang terasa hingga ke hati mereka. 

Chandra dan Lintang, adalah bukti cinta yang nyata, 
yang tetap yakin untuk bersama bahkan setelah badai tidak 
hentinya menguji cinta mereka. 

Hati mereka pernah di patahkan, di buat putus asa 
hingga nyaris menyerah. Tapi seperti orang bijak katakan. 

Hatimu di patahkan untuk mendapatkan yang lebih 
pantas, dan itu terbukti pada mereka. 

Jadi, siapa pun di luar sana yang kini sedang menangis, 
sedang berputus asa merasakan dunia yang terasa tidak adil 
untuk kita, bacalah kisah tentang Lintang dan Chandra ini, 
tentang dua orang yang terluka dan saling memeluk dalam 
harap untuk bahagia bersama. 

Sekali lagi Chandra dan Lintang, semoga kalian selalu 
bahagia dalam pernikahan kalian, saling mengasihi dan 
mencintai karena Allah, hingga maut memisahkan. 

Selamat berbahagia Chandra dan Lintang. 

Semoga kalian selalu bersama layaknya bintang dan 
rembulan yang selalu berdampingan. 
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Hadirnya Eliana 


Enam tahun kemudian 

"Eliana!" 

"Hihihihi." aku sudah mengitari ruang tamu mini ini, tapi 
sama sekali tidak menemukan si gadis kecil yang hanya 
terdengar kikik tawa samarnya. 

Astaga, menjaga balita yang sedang aktif-aktifnya 
tersebut membuatku pusing tujuh keliling, aku hanya 
meninggalkannya sebentar untuk mematikan kompor 
memanaskan masakan untuk makan sore Mas Chandra, dan 
bocah cantik semenawan sinar matahari pagi itu sudah 
menghilang dari pandanganku. 

"Eliana? Astaga, Nak. Jangan bikin Mama pusing 
kenapa?" 

Aku memperhatikan setiap sudut rumah bahkan hingga 
ke kolong kursi minimalis milik Papanya yang sering sekali 
menjadi favorit Eli dalam bersembunyi, tidak jarang Eli 
sering membuat tamu Papanya terkejut saat melihatnya 
muncul dari kolong kursi. 

Tapi kali ini dia tidak ada di mana pun. 

Astaga, Putri kecilku. Kesayangannya Kakek Galang dan 
Nenek Hetty serta Uyut, kenapa kamu selalu membuat 
Mamamu menangis karena bingung, Nak? 

"Assalamualaikum, Mamanya Eli!" 

Dengan cepat aku bangun, sangat tidak lucu jika Mas 
Chandra pulang ke rumah bersama tamunya, dan melihatku 
menungging seperti mencari koin. 

"Waalaikumsalam, Mas." dengan cepat aku meraih 
tangan suamiku, dan benar saja, Mas Chandra tidak datang 
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sendirian, seorang Letda muda yang aku kenal sebagai 
Danton baru di Batalyon ini turut melongok ke arahku, 
menyapa seperlunya karena tahu wajahku begitu kalut. 

Dan di luar sana aku melihat sebuah mobil mahal yang 
aku kenali sebagai milik Mas Axel terparkir. 

Niat hatiku untuk menyapa sahabat Mas Axel yang 
sudah banyak berjasa dalam hidupku urung saat Mas 
Chandra menanyakan penyebab wajah kebingunganku. 

“Bisa aku tebak, Matahari kecil kita, Eli hilang, lagi?" 
pertanyaan dari Mas Chandra membuatku hanya 
mengangguk pasrah, menerima usapan tangan Mas Chandra 
pada ujung hijabku, bukan hal aneh lagi jika Putri kecil kami 
yang bulan depan akan berusia genap 5 tahun ini begitu 
pintar bersembunyi, mungkin di masa depan dia akan 
menjadi seorang Intelijen yang hebat. 

Chandra terkekeh, sebuah tawa khas seorang Chandra 
yang selalu sukses membuatku merasa istimewa, tawa yang 
tidak berubah bahkan setelah enam tahun kami bersama. 

Tawa yang selalu dia keluarkan saat dia menemukan 
setiap hal kecil yang bagi sebagian orang terlihat 
menyebalkan, tawa yang selalu datang setiap kami usai 
beradu debat, atau tawa di saat aku merajuk padanya. 

Sama sepertiku sekarang, beberapa saat lalu aku merasa 
kesal pada diriku sendiri karena tidak bisa menemukan Eli, 
tapi saat Chandra tertawa sembari mengusap kepalaku, 
tawanya membuat kekesalan yang aku rasakan luluh 
seketika. 

"Aku cariin nggak ketemu, Mas." keluhku pelan, ya di 
hadapan suamiku ini, kadang aku merasa heran sendiri 
karena berubah menjadi pribadi yang manja. 

“Makin pinter dong berarti Matahari kecil kita." 
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Matahari kecil, setiap kali mendengar arti nama Eliana 
yang di berikan oleh Mas Chandra pada Putri pertama kami, 
semua emosi yang berada di pucuk kepalaku turun seketika. 

Mendengar apa yang di katakan Mas Chandra 
membuatku mensyukuri, jika hal kecil yang membuatku 
pusing ini adalah bagian indah karena keluarga hangat kami 
yang membuat perjalanan hidup kami terasa berwarna dan 
berarti dengan kecerdasan yang Putri kami miliki. 

Matahari kecil yang membuat keluarga kecilku bersama 
Mas Chandra semakin hangat dan rekat. 

Eliana adalah penyempurna kebahagiaan kami, rezeki 
dari Allah di bulan pertama pernikahan kami tanpa kami 
harus menunggu waktu yang lama. 

Eliana adalah mimpi indah yang menjadi kenyataan, 
buah cintaku bersama orang yang aku cintai dan 
mencintaiku. 

Keluarga hangat ini adalah mimpi kami berdua, kami 
pernah merasakan satu kesendirian yang terasa menyiksa, 
dan sekarang mempunyai keluarga yang hangat seperti ini 
adalah adalah kebahagiaan yang tidak terhingga. 

Pernikahanku dengan Chandra tidak semanis tawa kami 
berdua sekarang ini, sama seperti saat cinta kami di uji saat 
memutuskan untuk bersama, pernikahan kami pun di hiasi 
kerikil kecil yang membuatku terkadang menangis, dan 
membuat Chandra larut dalam emosi. 

Ujian yang berbentuk tugas dan jarak di saat Eli berusia 
setahun, hingga membuat Eli nyaris tidak mengenali 
Papanya sendiri karena hampir 8 bulan lebih di tinggalkan 
ke ujung timur Negeri ini, sungguh kejadian sentimentil yang 
selalu membuatku merasa bersyukur atas waktu 
kebersamaan yang kita miliki. 
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Sedih rasanya saat melihat buah hati kita yang berada di 
Golden moment perkembangan, begitu dekat dengan 
Papanya, bahkan kata pertama yang terucap adalah Papa, 
harus di tinggalkan sekian lama, dan saat akhirnya Papanya 
pulang, Eliana menangis keras, takut karena lama tidak 
bersua. 

Aku tahu akan ada tugas Mas Chandra lainnya, akan ada 
banyak perpisahan dan penantian yang akan aku dan Eli 
rasakan, aku selalu berdoa agar perpisahan selalu berteman 
dengan pertemuan, tapi aku juga selalu menguatkan hati, 
kadang perpisahan tidak bisa selamanya indah dengan akhir 
yang bahagia apa lagi untuk pendamping Prajurit seperti 
kami. 

Kami di minta menyiapkan hati bukan hanya untuk 
melepas Suami kami bertugas, tapi juga menyiapkan mental 
dan hati jika suami kami hanya pulang dengan nama. 

Hal itulah yang membuatku merasa, setiap detik 
kebersamaan kami harus kami syukuri. 

Tidak cukup hanya dengan ujian jarak dan tugas, 
menjadi istri prajurit, terlebih jika Tentara tampan yang 
sering sekali menjadi meme atau rolemode seperti Mas 
Chandra juga menguji kesabaran dalam menghadapi 
kecemburuan setiap kali ada saja yang menggoda Mas 
Chandra tidak peduli jika Suamiku sudah memilikiku bahkan 
seorang Putri. 

Mas Chandra memang idaman, tapi di antara banyaknya 
wanita yang ada di sekelilingnya, menggoda dan menarik 
perhatiannya, seluruh tatapan cinta dan hatinya hanya 
untukku, jangankan untuk menanggapi para lalat yang 
mendekat, hari-harinya saat senggang hanya dia habiskan 
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untuk Bucin pada Eliana dan menghabiskan masakanku di 
rumah. 

Banyak hal yang sudah terjadi selama enam tahun 
pernikahan kami ini, banyak suka duka yang kami lalui 
bersama, tapi setiap kali masalah menerpa, kami selalu 
saling mengingatkan apa tujuan kami bersama, dan kami 
percaya, seperti halnya masalah yang silih berganti menguji 
kami, semua itu akan bisa terlewati. 

Pernikahan kami bukanlah yang sempurna. Tapi aku 
selalu memegang teguh, kesempurnaan dan kebahagiaan 
bisa datang jika kita menciptakan kebahagiaan itu sendiri 
dan banyak bersyukur. 

Seperti sekarang, tanpa perlu banyak berbicara dan 
hanya saling menatap, Chandra sudah bisa menenangkan 
hatiku yang kebingungan mencari Eli. 

Rutinitas sehari-hari kami tanpa pernah merasa bosan 
dan jenuh. 

"Ndan, itu Boxnya saya angkat sekarang?” 

Aku terkikik melihat Mas Chandra tersentak saat Panji 
bertanya, membuatnya mengalihkan pandangannya dariku 
pada juniornya tersebut, tanpa menunggu jawaban dari Mas 
Chandra, junior Mas Chandra tersebut beranjak untuk 
mengambil box-box yang aku tahu berisikan dokumen yang 
sudah dia rapikan sejak beberapa hari yang lalu. 

“Ganggu orang menikmati pemandangan saja si Panji." 
gerutuan terdengar dari Mas Chandra saat menghampiriku, 
seperti kebiasaannya selama ini, tangan besar itu merangkul 
pinggangku, membawaku mendekat padanya, tidak 
memedulikan juniornya menatapnya dengan pandangan iri. 

"Kamu bikin Panji tambah ngenes, Mas." 
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“Tolong di tegur Mbak, Komandan Chandra. Tolong 
kondisikan keuwuan kalian yang menyayat hati seorang 
jomblo yang baru saja di tinggal kawin." 

Tawaku dan Chandra meledak mendengar kalimat ketus 
dari Panji, jika dulu tawa Chandra selalu di bilang hal yang 
langka oleh teman-temannya, sekarang tawa itu akan 
muncul saat bersamaku. 

Tawa yang menunjukkan betapa bahagianya Mas 
Chandra, dia tidak perlu mengucapkannya karena di mata 
coklat yang bersinar begitu terang itu menjelaskan 
segalanya. 

Mata yang menatapku penuh cinta dan damba. 

"Jangan iri, Panji. Karena sampai kapan pun kamu akan 
melihatku menatap penuh cinta pada Mbakmu ini, karena 
aku mempunyai dua hati dan semuanya aku gunakan untuk 
mencintainya, menjadikan dia dan Eliana satu-satunya 
bahagiaku yang sebenarnya." 

Aku sudah sering mendengar ungkapan dari Chandra 
betapa dia mencintaiku, tapi tetap saja, mendengarnya 
mengatakan hal itu untuk kesekian kalinya selalu membuat 
dadaku membuncah dengan perasaan bahagia yang tidak 
terkira. 

Surya dan Chandra. 

Aku adalah Bintang yang beruntung mendapatkan dua 
cinta dari Sang Cahaya yang tidak ada habisnya. 

"I love you, Mas." 

"I love you too, Bintangku." 

Sentuhan yang kudapatkan di pipiku membuatku 
terpejam, menikmati sentuhan lembut dari suamiku yang 
selalu membuatku merasa nyaman jika saja teriakan keras 
dari Mas Axel di jalanan sana tidak menginterupsi. 
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"Masya Allah, Ndra. Ini kenapa Mantuku di kurung dalam 


" 


Ya Allah, Eliana. 


box. 


X X X X X 
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